Chapitre 1 — Prologue : La Tombe

Le cimetière était silencieux, un silence qui semblait vivant—pressant contre mes oreilles, amplifiant le son de ma propre respiration comme pour me rappeler que j’étais toujours là. L’air hivernal écorchait mes joues, vif et impitoyable, tandis que les branches nues des sycomores s’élevaient vers le ciel telles des bras fragiles, des veines dessinées sur l’étendue grise au-dessus. Le sol sous mes bottes crissait à chaque pas, la terre couverte de givre me résistant. Dans ma main, une rose blanche tremblait, ses pétales fragiles brillant vivement contre ce paysage terne.

Lorsque j’atteignis la tombe, ma respiration se coupa. Les lettres gravées dans le granit se dressaient devant moi, aussi nettes et fraîches qu’elles l’étaient neuf ans plus tôt, bien que les bords de la pierre aient commencé à s’effriter sous le poids implacable du temps.

Noah Reese

Fils bien-aimé, ami et rêveur

1989 – 2014

L’inscription ressemblait à un résumé étranger de lui, comme si le Noah que j’avais aimé—cet homme têtu, imprudent, exaspérant et magnifique—avait été réduit à quelque chose d’ordonné et acceptable pour le regard des autres. C’était un mensonge—pas dans ce qu’elle disait, mais dans ce qu’elle omettait de dire.

Mes genoux fléchirent tandis que je m’agenouillais sur le sol humide, le froid s’infiltrant à travers mon manteau jusque dans mes os. La rose trembla encore entre mes doigts avant que je ne la dépose doucement au pied de la pierre tombale. Ma main s’attarda là, effleurant le granit glacé, traçant les lettres comme si les toucher pouvait le rendre réel à nouveau.

La rose n’était pas qu’un geste. C’était une promesse. Blanc—la couleur que nous avions choisie ensemble pour le bouquet dépareillé de fleurs sauvages lors des funérailles de sa mère. « Simple, mais significatif », avait-il dit, sa voix exceptionnellement douce. C’était l’un de ces rares moments où Noah m’avait laissé voir au-delà de sa bravade.

« Je suis désolée », murmurai-je, ma voix un fil de son perdu dans l’air froid. « Je suis désolée de n’avoir pas pu te sauver. Je suis désolée de ne pas avoir pu te laisser partir. »

L’excuse resta suspendue entre nous, sans réponse, infinie. Ma gorge se serra tandis que mes doigts s’enfonçaient dans l’herbe couverte de givre.

Un souvenir surgit, involontaire et vif, comme une fumée qui se glisse sous une porte. Le feu—ce feu implacable. Les flammes dévorant le bois, étouffant l’air, illuminant son visage pendant une seconde agonisante avant que l’obscurité ne l’engloutisse. Ma poitrine se serra comme à chaque fois que le souvenir émergeait, la chaleur fantôme des flammes semblant effleurer ma peau. Ce n’était pas seulement le feu dont je me souvenais. C’était son rire, ce rire désordonné et instable, résonnant dans l’air d’été lorsque nous pénétrions par effraction sur le terrain de football du lycée pour regarder les étoiles.

« Où est la Grande Ourse ? » avais-je demandé une fois, plissant les yeux vers le ciel.

Noah avait ri, sa voix riche et moqueuse. « Juste là. Comment tu ne la vois pas ? » Il avait pris ma main, traçant la forme dans l’étendue nocturne. « Tu dois arrêter de trop réfléchir, Jacs. Regarde simplement. »

Je resserrai mon manteau autour de moi, secouant le givre qui s’était installé dans ma moelle. Le monde ne s’arrêtait pas pour le deuil. Il se moquait de la profondeur ou de l’acuité de la perte.

Ma main effleura mon poignet alors que je me relevais, le métal froid de ma montre en argent pressant contre ma peau. La vue de celle-ci scintillant sous la lumière pâle me fit hésiter. « À celle qui fait battre mon cœur », disait la gravure. Lorsque Mark me l’avait offerte pour notre premier anniversaire, ses yeux bruns et calmes étaient remplis d’une certitude que je lui enviais. Il croyait tellement en nous, en ce que nous pouvions construire ensemble.

Et moi, je croyais… suffisamment.

Je réajustai la montre distraitement, son poids soudain insupportable, et me retournai vers la tombe. La rose reposait là, délicate et vulnérable contre le granit austère. Elle semblait déplacée, presque absurde dans son unicité.

« Pourquoi est-ce que je viens encore ici ? » murmurai-je, les mots s’étranglant dans ma gorge. Mes parents auraient dit qu’il était futile de s’attarder sur les morts, de porter leurs ombres lorsque les vivants avaient besoin d’attention. Même Mark ne comprenait pas vraiment ce rituel, bien qu’il ne l’ait jamais dit explicitement.

Neuf ans. Assez longtemps pour reconstruire. Assez longtemps pour trouver quelqu’un qui m’aimait avec une dévotion tranquille, promettant sécurité et stabilité. Assez longtemps pour me convaincre que j’allais bien.

Mais le deuil ne mesure pas le temps comme le font les vivants. Il s’accroche, il attend, il s’infiltre dans les recoins de votre vie lorsque vous vous y attendez le moins.

Alors que je me redressais, un mouvement fugitif attira mon attention—une ombre bougeant sous les sycomores. Mon cœur s’emballa, ma respiration se coupant dans son élan. Je me retournai brusquement, mon pouls battant dans mes oreilles.

L’espace entre les arbres était vide, à l’exception du lent balancement d’une branche dans le vent. Je scrutai la zone, chaque muscle de mon corps tendu, mais il n’y avait rien. Juste le calme du cimetière, le bourdonnement lointain de la circulation à peine audible dans le silence. Je secouai la tête, forçant mes épaules à se détendre. Ressaisis-toi, Jaclyn.

Mais le malaise persistait, s’enroulant dans mon estomac alors que je regagnais la voiture.

Le trajet jusqu’à la ville était long, le chauffage bourdonnant doucement pour contrer le froid mordant. La silhouette de la ville se dessinait à l’horizon, austère et scintillante, ses lumières perçant la brume de l’hiver. Cela aurait dû me réconforter par sa familiarité, son immuabilité. Mark m’attendrait en rentrant, avec son sourire facile et ses bras chaleureux.

Une vie qui aurait dû sembler parfaite.

Mais alors que je jetais un coup d’œil dans le rétroviseur, la tombe persistait dans ma vision comme une ombre que je ne pouvais fuir. La rose blanche, fragile et éphémère, avait déjà commencé à se faner dans mon esprit.

Le froid en moi refusait de fondre.