Chapitre 2 — Nouveaux Départs

Jaclyn

L’odeur légère de peinture fraîche flottait encore dans l’air, se mêlant à la propreté stérile, presque trop parfaite, de l’appartement. Mes talons claquaient sur le parquet impeccablement poli, un son net, creux, et un peu trop définitif. La lumière du soleil traversait les grandes baies vitrées, projetant de longs rectangles dorés sur le sol du salon. Au-delà des vitres, la silhouette scintillante de la ville brillait — une promesse étincelante d’opportunités ou, peut-être, un rappel silencieux de tout ce que je n’arrivais toujours pas à laisser derrière moi.

Mark se tenait au milieu de la pièce, les mains sur les hanches, tournant lentement sur lui-même pour examiner l’espace. Ses cheveux blond sable captaient la lumière, encadrant son visage d’un halo chaleureux. Lorsqu’il se tourna vers moi, ses yeux marron reflétaient une satisfaction familière, dégageant cette confiance paisible qui semblait toujours l’ancrer.

« Alors ? » demanda-t-il, l’espoir vibrant dans sa voix impossible à manquer. « Qu’en penses-tu ? Ça commence à ressembler à chez nous, non ? »

J’essayai de partager son enthousiasme. Mes lèvres s’étirèrent en un sourire, mais il semblait crispé, comme une pâte crue pressée dans un moule. « C’est magnifique », répondis-je, d’une voix mesurée mais distante, comme si je lisais un texte.

Et c’était magnifique. L’appartement était impeccable, un chef-d’œuvre d’ordre et de simplicité. Des gris doux, des blancs immaculés et des beiges atténués dominaient l’espace, comme si quelqu’un l’avait conçu dans le seul but de s’assurer que la vie ne puisse pas déborder. Tout était à sa place, sans désordre, sans chaos.

C’était parfait. C’était sûr.

Mais debout là, regardant la ligne d’horizon, je me sentais comme une imposteur dans une vie qui ne m’appartenait pas tout à fait.

Mark traversa la pièce en quelques pas faciles, son bras glissant autour de ma taille avec la familiarité de quelqu’un qui savait exactement où il avait sa place. Sa chaleur se diffusa en moi, m’apaisant, m’ancrant. « Tu t’es vraiment surpassée en choisissant tout ça », murmura-t-il, déposant un léger baiser sur ma tempe.

Je me laissai aller contre lui par réflexe, bien que le geste semblât mécanique. « Merci », dis-je doucement, laissant le mot flotter dans l’espace entre nous.

La vérité, c’est que Mark avait fait la plupart du travail. La table basse en verre au centre de la pièce, les tableaux minimalistes accrochés si précisément sur les murs, même le plaid gris sobre soigneusement jeté sur le canapé — tout venait de lui. J'avais simplement hoché la tête, acquiesçant à chaque décision avec le détachement d’une spectatrice.

Cet appartement était censé être notre nouveau départ. Une toile vierge pour la vie que Mark croyait si profondément, une vie que j’essayais encore de me convaincre de vouloir.

Mark se dirigea vers la cuisine ouverte, ses mouvements toujours fluides et pleins d’assurance. « Ce soir, je pensais à de la nourriture à emporter. Pizza ou thaï ? »

« Ce que tu veux », répondis-je mécaniquement, mon regard errant à travers la pièce.

Mes yeux se posèrent sur un seul carton posé près du canapé, le dernier encore à déballer. « Jaclyn – Divers », était écrit dessus de la main nette et précise de Mark. Il semblait étrangement déplacé dans ce sanctuaire soigneusement aménagé, un intrus indésirable.

Je m’agenouillai devant, passant mes doigts sur le ruban adhésif avant de le décoller doucement avec un léger bruit. À l’intérieur, un mélange d’objets — une pile de vieux journaux, un bracelet de perles que ma mère m’avait offert lorsque j’avais obtenu mon diplôme de médecine, et une photo froissée de moi et Aaron, mon jeune frère, souriant comme des idiots lors d’un voyage familial au Grand Canyon.

Et puis, tout au fond, il y avait quelque chose que je n’avais pas prévu d’emporter.

Ma respiration se bloqua lorsque mes doigts touchèrent une boîte en métal usée. Lentement, je la sortis, mes mains tremblantes. Les bords étaient cabossés, le couvercle rayé et usé par des années de déménagements entre des endroits que je prétendais appeler chez moi. La boîte à souvenirs de Noah.

Un léger parfum métallique flottait sur la boîte, portant avec lui le fantôme de la fumée — un écho d’une nuit que j’avais essayé, sans succès, d’oublier. Le poids de la boîte semblait plus lourd qu’il ne devrait, comme si elle contenait non seulement des souvenirs, mais des vies entières.

Je n’avais pas besoin de l’ouvrir. Je savais déjà ce qu’elle contenait. Des Polaroids fanés de nous deux, un ticket de cinéma avec de l’encre effacée, un morceau de tissu brûlé qui avait survécu alors que tant d’autres choses n’avaient pas.

Ma gorge se serra tandis que je passais mes doigts sur le couvercle, le métal froid contrastant vivement avec la chaleur de la présence de Mark à proximité. L’ouvrir signifierait ouvrir une porte — une porte que j'avais soigneusement barricadée pendant neuf ans.

« Jaclyn ? »

La voix de Mark me fit sursauter, et je remis précipitamment la boîte dans le carton, refermant le couvercle juste au moment où il réapparaissait dans l’encadrement de la porte, tenant deux menus de plats à emporter. Son sourire facile adoucissait les traits de son visage. « Aide-moi à trancher. Pad thaï ou pizza margarita ? »

« Pizza », répondis-je rapidement, forçant un sourire qui peinait à atteindre mes yeux.

« Bon choix. » Il me fit un clin d’œil et disparut à nouveau dans la cuisine, en fredonnant pour lui-même.

J’expirai difficilement, le bruit fort et irrégulier dans le calme de la pièce. Mes mains tremblaient encore alors que je poussais la boîte à souvenirs sous le canapé, la cachant comme si cela pouvait effacer les souvenirs qu’elle renfermait.

Elle n’avait pas sa place ici, dans cette vie immaculée que Mark m’avait si soigneusement aidée à construire.

Mais elle m’appartenait encore.

---

Ce soir-là, après avoir jeté les boîtes de pizza et que Mark s’était retiré dans la chambre pour appeler sa sœur, je me retrouvai assise en tailleur sur le sol du salon. Les lumières de la ville scintillaient à travers les fenêtres, projetant des motifs vagues et fragmentés sur les murs.

L’appartement était silencieux. Trop silencieux. Le genre de silence qui rend mes pensées insupportablement bruyantes.

Je fixai le canapé, l’ombre précise qui trahissait la boîte cachée en dessous. Mes doigts me démangeaient à l’idée de la saisir à nouveau, de l’ouvrir et de laisser le passé respirer un instant.

Au lieu de cela, je pris mon téléphone. Le nom de ma mère apparut à l’écran, accompagné d’une photo d’elle et de mon père, debout côte à côte dans leur jardin, souriant avec cette fierté tranquille qui semblait les définir.

« Salut, Maman », dis-je en répondant, me préparant.

« Jaclyn, ma chérie », répondit-elle, sa voix chaleureuse mais vive, chaque mot chargé d’attentes.« Alors, comment est le nouvel appartement ? Est-ce que tu as fini de tout déballer ? »

« Ça va », dis-je en replaçant une mèche rebelle derrière mon oreille. « On est presque installés. Il reste juste quelques petites choses à faire. »

« Et tu ne te surmènes pas, n’est-ce pas ? Tu as l’air fatiguée. »

« Je vais bien », mentis-je en essayant d’ajouter une fausse gaieté à ma voix. « C’était juste une longue journée. »

Elle poussa un soupir léger mais chargé, ce genre de soupir qui ressemble toujours à un conseil déguisé en inquiétude. « Tu as toujours été trop dure avec toi-même. Tu dois te rappeler de te reposer. Ton nouveau travail l’exigera. »

« Je sais, Maman. »

Sa question suivante vint lentement, avec précaution. « Mark est bon avec toi, n’est-ce pas ? »

Les mots tombèrent comme une pierre sur ma poitrine. C’était une question qu’elle m’avait posée d’innombrables fois auparavant, mais ce soir, elle semblait plus lourde.

« Oui », répondis-je rapidement. « Il est merveilleux. »

« Et tu es heureuse ? »

Le silence qui suivit s’étira, tendu, ce mot flottant dans l’air entre nous.

« Oui », dis-je à nouveau, plus doucement cette fois. Le mensonge avait un goût amer dans ma bouche.

Je sentis qu’elle pesait ma réponse, son silence délibéré. « Bien », dit-elle enfin. « Ton père et moi sommes fiers de toi, Jaclyn. Toujours. »

« Merci, Maman », murmurai-je, ma voix légèrement tremblante.

Nous échangeâmes encore quelques politesses avant que l’appel ne se termine, me laissant seule avec le bourdonnement statique de la ville et l’angoisse persistante dans ma poitrine.

Je m’appuyai contre le canapé, fixant le plafond. Les mots de ma mère résonnaient dans mon esprit. *Tu es heureuse ?*

Ma montre en argent attrapa une faible lumière, sa gravure scintillant comme un rappel murmuré : *À celle qui fait battre mon cœur.*

La promesse de Mark. Sa foi en nous.

Mon regard se reporta vers le canapé, vers le contour à peine visible de la boîte en dessous.

Le souvenir était plus lourd que la montre. Plus lourd que tout.

Demain devait marquer le début de quelque chose de nouveau. Un nouvel appartement. Un nouveau travail. Un nouveau chapitre.

Mais alors que je restais là, une inquiétude s’enroulait autour de moi, épaisse et implacable, comme la fumée d’un feu dont je ne m’étais jamais vraiment échappée.