Chapitre 3 — Premier jour, premières impressions

Les portes de l’hôpital glissèrent doucement avec un sifflement discret, me plongeant dans un monde animé par l'énergie et une mission commune. Le frottement sourd des baskets sur le carrelage, les échanges rapides des médecins dans des tons secs, et le léger souffle des bouteilles d’oxygène se combinaient en un rythme implacable, à la fois familier et étranger. L’odeur âcre des antiseptiques imprégnait l’air, mélange d’alcool et de notes vaguement médicamenteuses.

Cela aurait dû me sembler familier, comme chez moi.

Mais en me tenant là, agrippant un peu trop fermement la sangle de mon sac en cuir, je n’étais plus vraiment sûre d’y croire.

Une infirmière passa près de moi, son badge d’identification brillant sous la lumière fluorescente. Je rajustai mon sac, mes doigts se crispant sur la sangle, et jetai un coup d’œil au plan affiché au mur. Mon nouveau bureau se trouvait au quatrième étage, près du service de cardiologie—mon domaine. Mon sanctuaire. Du moins, c’est ce qu’il semblait être autrefois.

Prenant une inspiration pour me stabiliser, j’avançai d’un pas décidé, mes talons nude résonnant contre le carrelage brillant. Le son était délibéré, contrôlé, un rythme rassurant. *Fonds-toi dans le décor. Fais comme si tu étais à ta place.*

Le trajet en ascenseur fut bref mais oppressant. Un jeune interne en blouse se tenait à mes côtés, tripotant son stéthoscope. Il n’arrêtait pas de me jeter des regards furtifs, un mélange d’appréhension et d’enthousiasme dans les yeux, avant de finalement se décider à parler.

« Waouh, vous êtes Dr. Aatakni, c’est bien ça ? La nouvelle chef de service en cardiologie ? »

« Oui, » répondis-je avec un sourire poli.

« J’ai… J’ai lu votre article sur la récupération post-infarctus. C’est un travail incroyable. Je veux dire, révolutionnaire. C’est un honneur de vous rencontrer. »

« Merci, » dis-je, les mots sortant automatiquement mais avec bienveillance. « Je vous remercie. »

Il me sourit de toutes ses dents, un sourire qui, autrefois, m’aurait remplie de fierté. Les compliments comme le sien avaient eu de l’importance à une époque—de petites validations pour toutes ces nuits passées à éplucher des recherches, pour les sacrifices consentis afin de gagner ma place ici. À présent, ils semblaient distants, vides, comme des échos résonnant contre des murs que j’avais trop bien renforcés.

Lorsque les portes s’ouvrirent, je sortis avec un signe de tête, laissant l’interne enthousiaste derrière moi.

L’aile de cardiologie m’accueillit avec des sons familiers—le bourdonnement constant des moniteurs, les bips doux des capteurs de fréquences cardiaques, et les conversations feutrées derrière des portes closes. C’était une symphonie d’ordre, et pendant un bref instant, je me permis de respirer un peu plus librement.

Au bout du couloir, une porte entrouverte. La plaque indiquait : « Dr. Elena Cruz ». Je frappai deux coups, puis poussai la porte pour la trouver assise à son bureau, absorbée dans une épaisse pile de dossiers.

« Vous devez être Dr. Aatakni, » dit-elle sans lever les yeux, sa voix chaleureuse mais précise, portant l’autorité de quelqu’un qui avait depuis longtemps gagné sa place. Lorsqu’elle releva enfin la tête, ses yeux verts perçants se posèrent sur moi, m’analysant avec la précision d’un chirurgien évaluant un scalpel.

« C’est exact, » répondis-je en entrant.

Dr. Cruz se leva avec fluidité et me tendit la main. Sa poignée était ferme, son sourire mesuré. « Bienvenue à St. Vincent. Je suis Elena Cruz, chef de la chirurgie cardiothoracique—et apparemment, votre mentor. »

Le titre portait du poids, mais je répondis avec sincérité. « C’est un honneur de travailler avec vous. »

« Bien. Passons les formalités, voulez-vous ? » Elle me fit signe de m’asseoir. « Vous avez été chaudement recommandée, mais les recommandations ne savent pas manier un scalpel. Montrez-moi ce dont vous êtes capable, et nous nous entendrons parfaitement. »

Je hochai la tête, appréciant sa franchise.

Ses lèvres s’incurvèrent en un léger sourire tandis qu’elle s’adossait à sa chaise. « Les premières impressions sont essentielles ici. Le personnel est compétent, mais il vous mettra à l’épreuve. Ne bronchez pas. »

« Je ne broncherai pas, » promis-je.

« Bien. » Son expression s’adoucit, légèrement. « Mais ce boulot—cet endroit—il a une façon de gratter sous la surface. Il mettra à nu des choses que vous préféreriez ignorer. Comment vous adaptez-vous ? Nouvelle ville, nouveau poste—ça fait beaucoup d’un coup. »

« C’est… un ajustement, » répondis-je prudemment, mes doigts effleurant la sangle de mon sac.

Elena inclina la tête, son regard se plissant comme si elle voyait à travers moi. « Ajustement. Un mot poli pour dire qu’on coule, non ? »

Ma respiration se suspendit, et je clignai des yeux, incertaine de quoi répondre.

Elle eut un sourire discret. « Je ne veux pas être indiscrète ; ce n’est pas mon style. Mais croyez-moi, pour être passée par là : vous ne pouvez pas réparer le cœur des autres si le vôtre n’est pas en phase. »

Ses paroles frappèrent plus fort que prévu, et pendant un instant, un souvenir refit surface : le rire de Noah, chaleureux et sans retenue, résonnant un après-midi d’été. L’image disparut aussi vite qu’elle était venue, ne laissant derrière qu’un souvenir tranchant de perte.

« Je vais y penser, » dis-je finalement, ma voix stable malgré la tension dans ma poitrine.

Elena hocha la tête et me tendit un dossier. « Votre premier cas. Homme de cinquante-six ans, complications post-infarctus. Il est stable pour l’instant, mais son angiographie révèle des occlusions inquiétantes. Faites-moi part de votre approche avant la visite. »

Je pris le dossier avec reconnaissance, heureuse d’avoir une distraction. « Très bien. »

En descendant le couloir, les paroles d’Elena résonnaient en moi comme un écho, refusant de s’effacer.

---

La journée passa dans un tourbillon de noms, de visages, et de présentations. Je rencontrai des infirmières, des internes, et un autre chef de service qui me salua avec un professionnalisme poli mais une légère curiosité, comme s’il réservait encore son jugement. Chaque interaction ajoutait une couche de bruit supplémentaire à une symphonie déjà chaotique.

Lorsque j’atteignis la salle de pause, j’avais l’impression d’avoir retenu ma respiration toute la journée.

Le petit espace était vide, à l’exception de la cafetière qui crachotait les dernières gouttes d’un café fraîchement préparé. Je me servis une tasse et m’appuyai contre le comptoir, la chaleur du mug me ramenant à la réalité. L’arôme amer emplissait l’air, aiguisant mes sens.

La porte grinça en s’ouvrant, et Elena entra. Son collier en forme de goutte d’argent scintillait doucement à chacun de ses mouvements, un éclat subtil contre son chemisier bleu profond. Elle attrapa une tasse et me rejoignit près du comptoir.

« Première journée de survécue ? » demanda-t-elle, d’un ton plus léger cette fois.

« Tout juste, » répondis-je, un sourire en coin étirant mes lèvres.

« Parfait. Si c’était facile, je remettrais en question votre engagement. »

Elle prit une gorgée de son café, ses yeux verts perçants se radoucissant légèrement en me scrutant.« Jaclyn, » dit-elle, utilisant mon prénom avec une douceur qui semblait calculée. « Tu as du talent. Je le vois déjà. Mais quelque chose te pèse. Peu importe ce que c’est, ne le laisse pas te ronger. Cet endroit—il amplifie tout ce que tu portes en toi, le bon comme le mauvais. »

Je la fixai, incertaine de ce qu’il fallait répondre, mais elle reprit sans me laisser le temps de réfléchir.

« Ça, » dit-elle en touchant délicatement son collier, « est un cadeau de mon mari. Il est parti il y a sept ans. Pas un jour ne passe sans que je ressente son absence, mais j’ai appris à vivre avec sans que cela ne m’engloutisse. Tu devras apprendre à faire de même. »

Ses paroles tombèrent sur moi comme un poids lourd, mais étrangement réconfortant.

« Merci, » murmurai-je, la voix presque cassée. « Je vais y penser. »

Elle hocha la tête, ses yeux pleins de bienveillance et de perspicacité, avant de s’éloigner, ses pas résonnant doucement dans le couloir.

---

De retour dans mon bureau, je m’effondrai sur ma chaise, les feuilles d’une plante en pot sur mon bureau semblant m’observer, vibrante et intransigeante. J’ouvris le dossier qu’Elena m’avait remis, mais les mots dansaient devant mes yeux, refusant de se fixer dans mon esprit.

Les mots d’Elena résonnaient en boucle dans ma tête : *Tu ne peux pas réparer le cœur des autres si le tien bat à contresens.*

Je pris mon téléphone, hésitai un instant, puis ouvris un dossier photo soigneusement dissimulé. Il était là. Noah. Sourire éclatant, vivant, et si douloureusement familier.

Le souvenir m’envahit sans prévenir : la chaleur de sa main frôlant la mienne, le son de sa voix—grave, apaisante, et réconfortante—remplissant un vide que je n’avais pas conscience de porter en moi.

Un coup à la porte me fit sursauter. Je refermai précipitamment le téléphone, mon cœur battant à tout rompre.

Ce n’était pas Noah. Une infirmière se tenait là, m’apportant une mise à jour sur les constantes vitales de l’un de mes patients.

Je hochai la tête, la remerciai d’un sourire poli, et la regardai s’éloigner, la porte se refermant doucement derrière elle. Une fois seule, mon regard dériva vers l’horloge au mur. Le temps semblait s’étirer, chaque seconde tombant avec une lenteur presque moqueuse.

Demain, me promis-je. Demain serait plus facile.

Mais, au fond de moi, une part enfouie savait que ce ne serait pas le cas.