Chapitre 1 — Nouveaux Départs

La voiture s’arrêta devant la maison de tante Lacey, et ma poitrine se serra sous l’effet d’un tourbillon d’émotions que je n’arrivais pas à démêler. La maison était petite et modeste, sa façade en briques adoucie par la peinture blanche écaillée de la véranda qui l’entourait. Des plantes en pot—des succulentes, des herbes aromatiques, et quelques fleurs résistantes—parsemaient le jardin de devant, leurs couleurs atténuées par la fraîcheur de l’automne. Un carillon tintait doucement dans la brise, son son se mêlant au bruissement lointain des arbres. Tout cela semblait accueillant, presque trop accueillant, comme si cela me défiait de me sentir chez moi.

« C’est ici », dit doucement tante Lacey, d’un ton soigneusement mesuré. Je la regardai alors qu’elle était encore derrière le volant, ses mains agrippant le volant comme si elle hésitait à le lâcher. Un faible sourire flottait sur ses lèvres, à la fois plein d’espoir mais hésitant, comme si elle essayait de deviner combien d’enthousiasme je pouvais supporter.

Je hochai la tête, serrant mon carnet de croquis plus fort sur mes genoux. Du bout des doigts, je traçai les bords de sa couverture en faux cuir, m’ancrant dans la texture familière. La fraîcheur sous mes doigts semblait être une bouée de sauvetage, me maintenant stable face à tant de changements.

« C’est charmant », murmurai-je. Les mots sonnaient creux, mais ils n’étaient pas faux. La maison avait son charme, mais ce n’était pas un foyer. Mon foyer était ailleurs—un endroit rempli de chaleur et du doux murmure des disques de jazz préférés de mon père, où l’odeur des roulés à la cannelle de ma mère persistait bien après les dimanches matin.

Tante Lacey coupa le moteur, le silence soudain amplifiant le poids du moment. « Laisse-moi t’aider avec tes sacs », proposa-t-elle en atteignant déjà sa ceinture de sécurité.

« Je peux le faire », dis-je rapidement, sur un ton plus ferme que je ne l’avais voulu. J’ouvris la portière et sortis dans l’air vif de l’automne. Une légère odeur de cannelle et de fumée de bois flottait dans la brise, se mêlant à l’arôme terreux des feuilles mortes. Cette odeur était réconfortante, éveillant un souvenir juste hors de portée, comme tenter de rattraper la fin d’un rêve.

Je pris ma valise dans le coffre et suivis tante Lacey sur les marches de la véranda. Les roues de la valise résonnaient doucement contre chacune d’elles. Elle déverrouilla la porte, marquant une pause comme pour me laisser un moment d’adaptation, puis l’ouvrit en grand pour révéler la lumière chaleureuse de l’intérieur.

Le salon était douillet et sans prétention, avec des canapés moelleux recouverts de coussins dépareillés. Une étagère longeait un mur, encombrée de livres, de photos encadrées et de bibelots qui murmuraient une vie bien remplie. Une légère odeur de cannelle flottait, plus forte maintenant, émanant d’une bougie vacillante sur la table basse.

« Mets-toi à l’aise », dit tante Lacey d’une voix douce mais assurée. Elle me regarda, son expression mêlant optimisme et incertitude. « Je sais que c’est… beaucoup, mais on y arrivera ensemble. »

Je hochai la tête, déglutissant avec difficulté. L’effort qu’elle avait mis pour que cet endroit semble accueillant était évident, et je voulais le reconnaître sans trahir la douleur dans ma poitrine. Je forçai un léger sourire. « Merci. »

Je poussai ma valise dans le couloir court menant à la chambre d’amis, effleurant du bout des doigts le cadre de porte lisse et immaculé. Contrairement au bois usé de mon ancienne maison, où chaque rayure et chaque entaille racontaient une histoire, cette maison semblait intacte, inconnue.

La chambre était à l’image d’un charme rural, avec ses murs jaune pâle et un couvre-lit matelassé qui semblait fait à la main. Un bureau était placé sous la fenêtre, et je pouvais déjà m’imaginer en train de dessiner là, la lumière de l’après-midi éclairant les pages alors que j’essayais de mettre de l’ordre dans le chaos de ma tête.

Je posai mon carnet de croquis sur le bureau et m’assis au bord du lit, le matelas s’affaissant sous mon poids. Mon regard erra dans la pièce, captant les détails inconnus. C’est ta vie maintenant, me rappelai-je.

Un léger coup sur le cadre de la porte me tira de mes pensées. Tante Lacey se tenait là, tenant une petite boîte en bois avec des motifs gravés sur le couvercle.

« Cela appartenait à ta mère », dit-elle en entrant dans la pièce et s’asseyant à côté de moi.

J’hésitai avant de prendre la boîte, mes doigts traçant les motifs floraux délicats. Le bois était frais et lisse, m’ancrant d’une manière à la fois réconfortante et douloureuse. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je d’une voix à peine audible.

Son sourire s’accentua avec une pointe de tristesse. « Sa boîte à recettes. Elle écrivait ses recettes préférées sur ces petites fiches. C’était sa façon de garder un morceau de sa famille avec elle, peu importe où elle allait. »

Pendant qu’elle parlait, un souvenir fleurit dans mon esprit—ma mère dans la cuisine, les manches relevées, hachant des légumes en fredonnant au rythme de la radio. L’odeur de ses roulés à la cannelle emblématiques flottait dans l’air, et je m’asseyais au comptoir, dessinant ses mains en plein travail.

« Je me suis dit que ça pourrait t’aider », continua doucement tante Lacey. « Pas seulement pour les souvenirs, mais… c’est une bonne façon de rendre cet endroit plus personnel. »

Ma gorge se serra alors que j’ouvrais la boîte, découvrant des piles de fiches recettes écrites de la main familière de ma mère. Voir ses boucles élégantes et soignées fit naître un nœud dans ma poitrine, mais cela donnait aussi l’impression qu’une part d’elle m’avait été rendue.

Je hochai la tête, serrant la boîte contre moi. « Merci, tante Lacey. »

Elle me tapota doucement le genou et m’offrit un sourire rassurant avant de me laisser à nouveau seule. Je jetai un coup d’œil à la boîte à recettes, puis à mon carnet de croquis, me demandant comment deux parties de ma vie—l’une ancrée dans la famille, l’autre dans l’expression—pourraient un jour s’imbriquer à nouveau.

---

Le lendemain matin, le lycée de Dalton se dressait devant moi comme une forteresse. Sa façade en briques était usée, du lierre rampant sur un côté, et les doubles portes semblaient avaler les élèves par groupes, leurs rires et bavardages se mélangeant en un bourdonnement chaotique.

Je resserrai les bretelles de mon sac à dos, ajustant mon pull oversized comme s’il s’agissait d’une armure me protégeant des regards curieux que je sentais déjà peser sur moi.

« Les premiers jours sont toujours les plus durs », avait dit tante Lacey ce matin-là au petit-déjeuner, dans un ton rempli d’un optimisme que je ne pouvais pas vraiment partager.

Les lumières fluorescentes bourdonnaient faiblement alors que je franchissais le seuil, mes baskets couinant contre les sols impeccablement polis.Je baissai la tête, feignant d’étudier le plan qu’on m’avait remis à l’accueil. Autour de moi, des casiers claquaient en se fermant, et des bribes de conversations flottaient dans l’air.

« Elle est tellement nouvelle qu’elle ne— »

« L’entraînement va être horrible si le coach— »

« Tu as entendu parler de— »

En tournant au coin du couloir, je trouvai la salle d’art, dont la porte était maintenue ouverte. À l’intérieur, des chevalets se dressaient comme des sentinelles, des toiles éclataient de couleurs, et une légère odeur de térébenthine et de vieille peinture imprégnait l’air. Cette vue dissipa un peu la tension qui pesait sur ma poitrine—une petite lueur de familiarité dans un monde autrement inconnu.

« Tu es perdue ? »

La voix me fit sursauter, et je me retournai pour voir une femme vêtue d’une blouse maculée de peinture. Ses cheveux noirs striés de gris encadraient un sourire bienveillant qui adoucissait ses traits anguleux.

« Non, je voulais juste... jeter un coup d’œil », dis-je rapidement.

« Tu dois être la nouvelle élève », dit-elle, son sourire s’élargissant. « Shae Davis, c’est bien ça ? »

Je hochai la tête.

« Eh bien, si jamais tu as besoin de prendre un peu d’air, cette salle est toujours ouverte. La créativité a une façon de s’exprimer là où les mots échouent. Peut-être que cela t’aidera aussi. » Elle attrapa un pinceau posé sur une table voisine, le faisant tourner pensivement entre ses doigts avant de le reposer. « Parfois, cet endroit fait des miracles. »

Ses paroles résonnèrent en moi tandis que je quittais la salle, une lueur de réconfort naissant dans ma poitrine.

---

À l’heure du déjeuner, j’étais submergée. La cafétéria était une mer de clans, chaque table formant une île de familiarité ou d’exclusion. Je serrai mon plateau contre moi, cherchant une place libre.

« Hé, la nouvelle ! »

Je me retournai pour voir une fille aux cheveux noirs ondulés me faire signe. Ses boucles d’oreilles en forme de tournesols balançaient tandis qu’elle souriait. Son style audacieux—une jupe colorée associée à des bottines de combat—rayonnait d’assurance.

« On dirait que tu cherches une table », dit-elle alors que je m’approchais. « Je suis Lila. J’ai décidé qu’on allait être amies. »

Sa déclaration me prit au dépourvu, et j’hésitai, incertaine de la réponse à donner. « Je suppose que je n’ai pas vraiment le choix, n’est-ce pas ? »

« Aucun », répondit-elle en tapotant la chaise à côté d’elle. « Assieds-toi avant que les loups ne commencent à tourner. »

Je m’exécutai, agrippant mon plateau comme une bouée de sauvetage. Pour la première fois de la journée, je ressentis une étincelle d’espoir. Peut-être, juste peut-être, que ce nouveau départ ne serait pas si impossible après tout.