Chapitre 2 — La Rencontre

Le rythme régulier de mes baskets contre le sol brillant des couloirs du lycée Dalton était la seule chose qui me gardait ancrée alors que je me perdais dans le labyrinthe des salles de classe et des casiers. La carte froissée dans ma main se pliait sous la pression croissante de ma prise. Elle ne m’aidait pas beaucoup—mon sens de l’orientation avait toujours été plus théorique que pratique.

Je tournai un coin, apercevant une paire de portes doubles légèrement entrouvertes avec le mot « Gymnase » inscrit au-dessus. L’écho lointain d’un ballon de basket rebondissant et le grincement de baskets sur le parquet flottèrent jusqu’à moi, réveillant quelque chose de profond et d’inattendu. Ce son—précis et distinct—tirait sur un souvenir que je n’avais pas revisité depuis des années : une image d’étés remplis de jeux et de rires qui semblaient appartenir à la vie de quelqu’un d’autre.

Mes pieds hésitèrent, s’arrêtant en plein mouvement. Les portes semblaient vibrer d’une invitation silencieuse, mais il y avait un poids derrière elles, comme si franchir ce seuil signifiait entrer dans quelque chose que je n’étais pas prête à affronter. Ma poitrine se serra. Je pouvais faire demi-tour, me dis-je. Continuer mon chemin. Mais ma main, agissant par instinct, poussa la porte juste assez pour me glisser à l’intérieur.

Le gymnase sentait une odeur à la fois piquante et familière : la sueur, le bois ciré et la légère odeur métallique des gradins. La lumière du soleil passait à travers les hautes fenêtres, traçant des rayures dorées sur le sol brillant. Mes yeux parcoururent l’espace, s’attardant sur les bannières suspendues aux poutres—symboles de la fierté de Dalton pour son équipe de basket. Puis ils tombèrent sur Knight.

Il bougeait comme si le terrain était sa scène, chacun de ses mouvements fluide et délibéré. Le ballon dansait sans effort entre ses mains tandis qu’il se faufilait entre des adversaires invisibles. Ses cheveux sombres collaient à son front humide, et sa mâchoire se crispait de concentration alors qu’il s’élançait pour un lay-up. Le ballon passa proprement à travers le filet, le son net et satisfaisant perçant le silence du gymnase.

Je me figeai. Mon souffle se coupa, et pendant un moment, le temps sembla suspendu. Le voir maintenant, c’était comme feuilleter un vieux carnet de croquis et tomber sur un dessin que j’avais abandonné il y a des années. Les lignes étaient familières mais floues, les détails estompés par le temps. Il n’était pas le garçon dont je me souvenais, mais l’ombre de ce garçon persistait dans les angles aigus de son visage et l’intensité de ses mouvements.

Il atterrit légèrement sur ses pieds et se retourna. Ses yeux bleus perçants croisèrent les miens, et tout l’air sembla quitter la pièce. Son corps se tendit, le ballon de basket glissant de ses mains et roulant au loin sur le terrain.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » Sa voix était sèche, chaque syllabe assez tranchante pour briser le silence.

J’avalai difficilement, serrant plus fort la carte froissée comme si elle pouvait m’ancrer. « Je… je regardais simplement autour de moi, » réussis-je à dire, bien que ma voix semblât plus petite que je ne l’aurais voulu.

Ses yeux se plissèrent, sa mâchoire se contractant comme s’il retenait quelque chose de plus acerbe. « Eh bien, tu as vu. Tu peux partir maintenant. » Il se pencha pour ramasser le ballon, ses mouvements lents et délibérés, la tension de ses épaules trahissant quelque chose qu’il ne disait pas.

La pique de ses mots alluma quelque chose en moi, quelque chose de plus brûlant que le malaise qui bouillonnait dans ma poitrine. « Je ne savais pas que c’était ton terrain personnel, » répliquai-je, mes mots plus acérés que je ne l’avais prévu. Le léger tremblement dans ma voix trahissait ma résolution, mais l’éclair d’irritation dans ses yeux me dit qu’il l’avait remarqué.

Knight se redressa, le ballon désormais coincé sous son bras. Pendant un moment, il se contenta de me fixer, son expression indéchiffrable. Sa mâchoire bougea, les muscles se contractant comme s’il essayait d’avaler les mots qu’il ne pouvait—ou ne voulait—pas dire. Puis, sans un mot, il se détourna brusquement et se dirigea vers l’autre bout du terrain.

Je restai là, prise entre l’envie de demander des explications et le poids de son rejet silencieux. Le nœud dans ma poitrine se serra davantage, et mes doigts s’agitèrent contre les bords de la carte, le bruit de froissement trop fort dans cet espace immense.

« Super discussion, » marmonnai-je à voix basse, me tournant vers la porte. Mes pas étaient lents, hésitants, comme si une partie de moi attendait qu’il dise quelque chose.

« Shae. »

Sa voix m’arrêta. Elle n’était pas forte—elle portait à peine dans le gymnase vide—mais quelque chose en elle me cloua sur place. Je me retournai, mon pouls battant dans mes oreilles tandis que son regard croisa le mien.

« Tu n’as pas ta place ici, » dit-il, sa voix plus douce maintenant, l’acidité disparue mais remplacée par quelque chose de plus lourd. Ses mots ne ressemblaient pas à un renvoi—ils sonnaient comme un verdict, définitif et irrévocable.

Le nœud dans ma poitrine se resserra. Mon emprise sur la carte se raffermit, le papier se froissant sous mes doigts tandis que le poids de ses mots s’installait. J’avalai difficilement, me forçant à soutenir son regard. « Merci pour l’accueil chaleureux, » dis-je, mon ton doux mais ferme, un mince vernis couvrant la brûlure.

Pendant un instant, quelque chose passa sur son visage—une ombre de vulnérabilité, une émotion que je ne pouvais pas nommer. Mais elle disparut aussi vite qu’elle était apparue, remplacée par le masque impassible qu’il semblait toujours porter maintenant. Il ne dit rien de plus, et je n’attendis pas qu’il le fasse. Sur mes talons, je franchis les portes doubles, les laissant se refermer derrière moi.

Le bruit du couloir m’envahit comme une vague, mais il ne parvint pas à étouffer l’écho tranchant de ses mots dans ma tête. Ma poitrine était lourde, le nœud refusant de se desserrer malgré mes inspirations profondes. Je continuai à avancer, me faufilant dans le flot d’élèves jusqu’à trouver un coin calme près de la bibliothèque. Ce n’est qu’alors que je m’assis sur un banc, la carte froissée toujours serrée dans ma main.

Mes doigts effleurèrent mon sac à dos, touchant la spirale de mon carnet à croquis. L’envie de le sortir, de dessiner quelque chose—n’importe quoi—était forte. Une image à moitié formée du gymnase, de Knight figé en plein dribble, flotta dans mon esprit, mais je l’écartai. Pas ici. Pas maintenant.

À la place, je m’adossai et fixai la carte froissée dans mes mains. Le gymnase avait ressemblé à une confrontation à laquelle je n’étais pas prête. Revoir Knight, entendre ses mots, c’était comme faire face à une question à laquelle je ne savais pas répondre.Le garçon dont je me souvenais—celui qui riait sans effort, capable de passer des heures à lancer des cailloux dans le lac—avait disparu. Et peut-être, juste peut-être, que je n'étais plus non plus la même fille dont il se souvenait.

Cette pensée persistait tout au long de la journée, résonnant dans mon esprit comme l'écho d'un ballon de basket rebondissant sans fin sur un terrain désert.