Chapitre 1 — Message de fin de soirée

Claire Bennett

Le téléphone de Claire Bennett vrombit contre la surface irrégulière de la table basse, sa vibration faisant tinter une cuillère abandonnée dans une tasse de thé vide. Enroulée sur le canapé, les genoux nichés sous une vieille couverture, elle feuilletait distraitement un magazine de photographie qu’elle n’avait pas réellement l’intention de lire. La faible lumière de la lampe posée à côté d’elle diffusait une chaleur douce dans la pièce, adoucissant les contours du désordre qu’elle avait promis de ranger demain—ou peut-être le jour suivant. Une légère odeur de café flottait encore dans l’air, se mêlant à celle de la lavande d’une bougie allumée plus tôt, un petit réconfort dans le silence de l’appartement.

Claire jeta un coup d’œil à son téléphone, mais ne le ramassa pas. Il était presque minuit, et l’idée d’entrer en contact avec le monde—peu importe lequel—l’épuisait rien qu’à y penser. À la place, elle s’enfouit un peu plus sous la couverture, la serrant contre ses épaules, et reporta son attention sur le magazine. Mais une nouvelle vibration la fit sursauter, perçant la tranquillité comme un coup frappé à une porte qu’elle n’était pas sûre de vouloir ouvrir.

À contrecœur, elle attrapa le téléphone. Le message qui s’affichait sur l’écran n’était pas du tout ce à quoi elle s’attendait.

« Tu me manques chaque jour. Cinq ans, et j’ai l’impression que c’était hier. Je t’aimerai toujours. Joyeux anniversaire, mon amour. »

Claire cligna des yeux, son pouce suspendu au-dessus du bouton de réponse. Sa première pensée fut qu’il s’agissait d’une erreur—que ce message était destiné à quelqu’un d’autre. Mais la sincérité brute des mots la prit au dépourvu, leur poids s’appuyant sur sa poitrine comme une première bouffée d’air hivernal. Son cœur s’emballa tandis qu’elle relisait le message, son esprit envahi de questions. Qui avait envoyé ce message ? À qui était-il réellement destiné ?

Son regard dériva vers son appareil photo vintage, posé sur son trépied dans un coin de la pièce. Une fine couche de poussière recouvrait sa courroie en cuir, un rappel silencieux de tout le temps écoulé depuis qu’elle avait ressenti l’envie de créer. Elle se remémora combien cet appareil avait été pour elle un lien avec le monde, un moyen de capturer des instants trop éphémères pour être conservés autrement. Ces derniers temps, cependant, il était devenu un simple objet parmi d’autres, stagnant comme la vie qu’elle tentait—et échouait—de reconstruire.

Le téléphone vibra à nouveau.

« J’espère que tu es là, quelque part, à m’écouter. J’espère que tu es encore avec moi d’une certaine manière. Je ne sais pas comment lâcher prise. »

La pression dans sa poitrine s’intensifia. Elle posa le téléphone comme s’il l’avait brûlée, ses doigts tremblant légèrement. Ce n’était pas qu’une simple erreur. C’était un cri de douleur, un désir désespéré mis à nu en quelques mots. Elle fixa l’écran comme s’il pouvait lui donner des réponses, comme s’il pouvait expliquer pourquoi lire ces messages lui donnait à la fois l’impression d’être une intruse et celle de trouver un étrange réconfort.

Elle savait qu’elle aurait dû s’en détourner. Mais la solitude a une façon particulière d’éroder le raisonnement, et la sienne, grandissant silencieusement depuis des mois, s’enroulait désormais autour d’elle comme des ombres qu’elle n’arrivait pas à dissiper. Elle regarda à nouveau son appareil photo, les tirages éparpillés autour et les boîtes de pellicule à ses côtés. Ce n’étaient que des vestiges d’une version d’elle-même à peine reconnaissable aujourd’hui.

Une nouvelle vibration rompit ses pensées, l’écran affichant le même message. Claire prit le téléphone, ses doigts glissant sur la surface lisse tandis que son souffle s’accélérait. Les paroles de l’expéditeur résonnaient en elle, leur douleur s’accordant curieusement à son propre isolement. De longues semaines sans but, rythmées par des heures à la galerie et des missions en freelance à peine suffisantes pour survivre. Des nuits comme celle-ci, où le vide de son appartement semblait prêt à l’engloutir.

« Je suis là. »

Les mots s’affichèrent avant même qu’elle ne réalise qu’elle les avait tapés. Son pouce hésita au-dessus du bouton d’envoi, ses pensées luttant contre ses instincts. Que faisait-elle ? Ce n’était pas son deuil à consoler. Et pourtant, la simple idée de laisser cette personne seule dans sa douleur lui semblait insupportable. Cette personne cherchait quelqu’un—n’importe qui—exactement comme elle souhaitait parfois pouvoir chercher.

Ses mains tremblèrent légèrement alors qu’elle appuyait sur envoyer, son cœur battant à tout rompre tandis que le message disparaissait dans l’éther.

Les secondes s’étirèrent en une éternité avant que le téléphone ne vibre de nouveau.

« Tu ne sais pas ce que cela signifie pour moi. Merci. »

Claire expira, son souffle tremblant alors qu’un tourbillon d’émotions l’envahissait : culpabilité, curiosité, et un étrange, inattendu sentiment de connexion. Elle n’avait aucune idée de l’identité de cette personne, mais leur gratitude avait un effet apaisant, comme si elle retrouvait un semblant d’ancrage dans le calme de la nuit.

Ses doigts flottèrent à nouveau au-dessus du clavier, mais elle hésita. Que pourrait-elle dire ? Elle voulait offrir un peu de réconfort, poser des questions, mais elle craignait de briser le moment fragile qu’ils venaient de partager. Elle jeta un regard vers la bougie à la lavande, dont la flamme vacillait doucement, et laissa son parfum l’aider à recentrer ses pensées.

Finalement, elle posa le téléphone et se cala contre le canapé, laissant le doux murmure de la ville, à l’extérieur, remplir la pièce. Ses yeux dérivèrent vers les photos éparpillées sur la table basse—des projets à moitié terminés, abandonnés dans des moments de doute. Parmi elles, une photo en noir et blanc d’un banc de parc, austère sous le poids d’un matin d’hiver. Elle l’avait prise des mois plus tôt, lors d’un rare élan d’inspiration, mais aujourd’hui, elle semblait refléter sa vie : calme, stagnante, en suspens.

Le téléphone vibra une nouvelle fois.

« Je pensais être prêt à lâcher prise cette année. Mais je ne le suis pas. Comment peut-on jamais laisser partir quelqu’un qui était tout ? »

Claire pressa une main contre sa poitrine, comme si la question l’avait frappée physiquement. Elle pensa à son ex-fiancé, à cette boîte cachée au fond du tiroir de son bureau. Des photos, des lettres, et cette bague de fiançailles qu’elle n’arrivait pas à jeter. Elle pensa à la vie qu’elle avait abandonnée et à celle qu’elle ne savait pas encore comment reconstruire.

« Je ne pense pas qu’on laisse vraiment partir, » tapa-t-elle, ses doigts bougeant presque d’eux-mêmes. « Je pense qu’on apprend juste à vivre avec. Certains jours, c’est plus lourd que d’autres. »

Elle relut les mots, se demandant s’ils semblaient trop travaillés, trop théâtraux. Mais ils lui paraissaient sincères, et peut-être que cela suffisait.

Elle appuya sur envoyer, puis reposa le téléphone et ferma les yeux, laissant la tranquillité de la pièce et le murmure lointain de la ville calmer son esprit.Elle appuya sur « envoyer » et observa le message se mêler au fil de discussion.

Cette fois, la réponse ne se fit pas attendre.

« C’est exactement ce que je ressens. Merci de comprendre. Vous m’avez aidé(e) plus que vous ne le pensez. »

Claire expira lentement, sentant la tension dans sa poitrine s’apaiser légèrement. Elle ignorait qui était cette personne ou pourquoi celle-ci avait choisi de lui écrire ce soir, mais elle éprouvait un étrange sentiment de but dans cet échange. La vulnérabilité exprimée dans ces mots résonnait en elle de manière inattendue, comme si, sans le vouloir, ils avaient touché une part d’elle qu’elle cherchait à refouler.

Le téléphone vibra à nouveau, et un léger sourire effleura ses lèvres.

« Bonne nuit, et merci encore. J’espère que vous avez aussi quelqu’un à qui parler. »

Son sourire s’effaça légèrement. Elle tapota une réponse rapide—« Bonne nuit »—et reposa le téléphone pour la dernière fois de la nuit.

La pièce semblait plus calme qu’auparavant, mais pas vide.

Pour la première fois depuis des mois, elle se retrouva à fixer son appareil photo, ses doigts impatients de le reprendre en main.

Peut-être demain.