Chapitre 2 — Le Rituel d'Ethan

Ethan Carter

Le faible ronronnement du ventilateur au plafond était le seul bruit dans la modeste chambre d’Ethan Carter. Il était assis au bord du lit, les épaules voûtées, absorbé par l’écran de son téléphone. La lumière douce de l’écran illuminait son visage, révélant les fines lignes laissées par des nuits blanches et un chagrin trop lourd pour être exprimé. Son pouce hésitait au-dessus du clavier, tremblant légèrement, tandis que la douleur dans sa poitrine se propageait comme une marée lente et inexorable.

Cela faisait cinq ans jour pour jour. Cinq ans depuis qu’Anna lui avait dit au revoir avec un baiser, son sourire brillant dans l’embrasure de la porte alors qu’elle attrapait son manteau. Cinq ans depuis cet appel téléphonique qui avait anéanti leur vie. Et depuis cinq ans, Ethan s’accrochait à ce rituel : écrire un message à son numéro, bien qu’il sache pertinemment que personne ne le lirait jamais.

Le journal en cuir reposait sur la table de nuit, ses bords usés captant la faible lumière. Il le prit instinctivement, ses doigts glissant sur la couverture familière. Ce journal avait toujours été son refuge, un sanctuaire pour les mots qu’il ne pouvait pas prononcer à haute voix. Mais ce soir, il lui semblait trop froid, trop isolant. Il avait besoin de quelque chose de différent, quelque chose qui lui semblerait plus proche d’Anna.

Il inspira profondément, laissant le parfum boisé de la bougie au santal sur la commode remplir l’air autour de lui. C’était l’odeur préférée d’Anna, et même maintenant, cet arôme doux-amère lui apportait un réconfort fragile. Son regard dériva vers une photo encadrée d’Anna, posée à côté du journal. Une photo prise sur un coup de tête pendant leur lune de miel. Elle riait, ses boucles sombres captant la lumière dorée du soleil, un livre qu’elle avait insisté pour emmener à la plage serré dans sa main. Il pouvait presque entendre sa voix chaleureuse et taquine lui dire d’arrêter de trop réfléchir. Le souvenir était un baume autant qu’une plaie, fugace et impossible à saisir pleinement.

Ses doigts commencèrent à taper.

*Salut, Anna.*

La simplicité de ces mots semblait insuffisante, vide même, mais il ne les effaça pas. Ces messages n’avaient jamais besoin d’être polis ou soigneusement réfléchis. Ils étaient des fragments bruts de lui-même—des morceaux trop fragiles, trop sacrés, pour être partagés avec qui que ce soit d’autre.

*Tu me manques. Chaque jour, tu me manques. Lucas grandit si vite—tu serais si fière de lui. Il a ton entêtement, tu sais ? Et cette capacité à faire en sorte que tout le monde se sente spécial. Il commence à poser plus de questions sur toi. J’essaie de lui raconter des histoires, mais je me bloque toujours. Comment résumer une vie entière en seulement quelques anecdotes du soir ?*

Son pouce s’arrêta sur le clavier, le poids des mots pesant sur lui comme une lourde couverture. Ethan posa doucement le téléphone sur ses genoux et pressa ses paumes contre ses yeux, retenant les larmes. Il se laissait rarement pleurer désormais—pas depuis que Lucas avait commencé à l’observer si attentivement, ces grands yeux noisette reflétant chaque émotion qu’il laissait transparaître.

Plus tôt dans la soirée, Lucas était assis en tailleur sur le tapis de la librairie, sa petite boîte à trésors sur ses genoux. Il avait brandi une photo froissée d’Anna, sa voix douce mais insistante.

« Tu crois que Maman voudrait qu’on soit heureux à nouveau ? »

La question avait figé Ethan. Il avait embrassé Lucas sur le front et marmonné une réponse vague avant de le border pour la nuit, mais les mots de son fils le hantaient depuis. Le bonheur pouvait-il cohabiter avec le deuil ? Aller de l’avant signifiait-il forcément oublier ?

Il reprit son téléphone.

*La librairie résiste tant bien que mal. J’espère que je fais ce qu’il faut. Certains jours, elle ressemble davantage à un sanctuaire pour toi qu’à une entreprise. Je ne sais pas si c’est juste pour Lucas—ou pour moi. Mais m’en séparer, ce serait te perdre une deuxième fois.*

Les mots se brouillèrent sur l’écran alors que des larmes emplissaient ses yeux. Il les essuya rapidement, frottant le dos de sa main contre sa joue. Il avait appris à enfouir son chagrin, à le garder enfermé là où il ne pouvait pas submerger Lucas. Mais ce soir, il débordait, s’infiltrant à travers les fissures qu’il essayait désespérément de sceller.

Pendant un instant, Ethan envisagea de s’arrêter là. Ce rituel n’avait jamais été une quête de résolution ou de réponses. C’était une manière de relâcher la pression, de respirer. Mais la question de Lucas continuait de résonner en lui, vivace et insistante.

*« Tu crois que Maman voudrait qu’on soit heureux à nouveau ? »*

Ses doigts recommencèrent à taper, presque malgré lui.

*Je ne sais pas comment faire, Anna. Je ne sais pas comment continuer à m’accrocher à toi tout en te laissant partir. J’ai tellement peur que si j’avance, cela signifie te perdre pour de bon. Est-ce ce que tu voudrais ?*

Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine alors qu’il contemplait ses mots. Son pouce hésitait au-dessus du bouton d’envoi, incapable de décider. Envoyer le message semblait définitif, comme une reconnaissance qu’il n’avait pas les réponses qu’il cherchait si désespérément.

Enfin, dans un soupir brusque, il appuya sur envoyer.

Pendant un instant, ce simple geste ressemblait à une libération, comme s’il expirait après avoir retenu son souffle trop longtemps. La pièce semblait plus calme, la tension dans sa poitrine s’atténuant légèrement. Il posa le téléphone et attendit l’habituel soulagement doux-amer qui suivait ce rituel.

Mais ensuite, l’écran s’alluma avec une notification—une réponse.

Ethan se figea. Son souffle se coupa, son esprit s’emballa alors qu’un frisson glacé remontait le long de sa colonne vertébrale. Aucune réponse en cinq ans. Le numéro avait été déconnecté—c’est ce qu’il avait cru. Le numéro avait-il été réattribué ? Était-ce un étranger qui venait de lire ses pensées les plus intimes ?

Sa main tremblante ouvrit le message. Les mots étaient simples, dépouillés, mais ils le frappèrent comme un coup de tonnerre.

*« Moi non plus, je ne sais pas comment lâcher prise. »*

Il relut le message plusieurs fois, incapable de comprendre. Qui était cette personne ? Pourquoi répondaient-ils ? Et pourquoi leurs mots résonnaient-ils si profondément en lui, comme un écho de ses propres pensées ?

Son premier réflexe fut d’ignorer le message, de prétendre que rien ne s’était passé. C’était son rituel, son lien privé avec Anna. Faire entrer quelqu’un d’autre dans cet espace semblait une intrusion, presque une trahison. Mais une autre partie de lui—plus calme, plus solitaire—était curieuse. Cette personne semblait comprendre quelque chose de la perte, de la douleur. Leurs mots n’étaient ni froids ni désinvoltes. Ils vibraient d’une honnêteté brute et douloureuse.

Il hésita, son pouce planant au-dessus du clavier, indécis.Enfin, il se mit à taper.

*« Je ne m’attendais pas à une réponse. Qui êtes-vous ? »*

La réponse arriva rapidement, presque trop rapidement.

*« Quelqu’un qui essaie également de comprendre comment tenir bon tout en lâchant prise. »*

Ethan fronça les sourcils, ses doigts flottant au-dessus de l’écran. L’ambiguïté était frustrante, mais il y avait quelque chose d’étrangement réconfortant dans cet échange. Pour la première fois depuis des années, il ne se sentait ni jugé, ni pris en pitié—juste… compris.

*« Pourquoi avez-vous répondu ? »* tapa-t-il, pesant soigneusement chaque mot.

Il y eut une pause, assez longue pour que le doute s’installe. Mais ensuite, les points apparurent, annonçant leur réponse.

*« Parce que vos mots me semblaient familiers. Comme quelque chose que je dirais… si j’étais plus courageux. »*

Ethan s’adossa contre la tête de lit, l’esprit en ébullition. Il ne savait pas quoi penser de cette personne ou de ses intentions, mais ses mots avaient touché une corde en lui d’une manière inattendue. Pour la première fois depuis des années, il ressentait quelque chose d’autre que le poids oppressant du deuil. Ce n’était pas encore de l’espoir—pas tout à fait—mais c’était proche.

*« Merci, »* tapa-t-il finalement, incertain de ce qu’il pouvait dire d’autre.

La réponse fut immédiate.

*« Merci d’avoir partagé. »*

Le ventilateur au plafond bourdonnait doucement au-dessus de lui tandis qu’Ethan posait le téléphone sur sa table de chevet, ses doigts effleurant le journal en cuir à côté. Il ne savait pas qui était cette personne ni pourquoi elle avait choisi de répondre, mais elle avait allumé quelque chose en lui—une lueur dans l’obscurité à laquelle il s’était tellement habitué.

Pour la première fois depuis cinq ans, Ethan s’autorisa à se demander ce que cela pourrait faire de lâcher prise—non pas d’Anna, mais de la peur qui l’avait maintenu si fermement attaché au passé.