Chapitre 3 — Fragments du Passé

Claire

La lumière douce du matin perçait les voilages des rideaux dans le loft de Claire, projetant sur le parquet des motifs mouvants qui évoquaient les ondulations de l’eau sur des pierres. Un parfum subtil de café et de lavande flottait dans l’air, une combinaison apaisante qui pourtant échouait à calmer l’anxiété qui se nouait dans sa poitrine. L’écran de son ordinateur portable brillait d’une lumière agressive, le curseur clignotant comme un reproche rythmé face au document vierge qu’elle avait abandonné des heures plus tôt. Sur le bureau, son appareil photo vintage reposait avec sa sangle en cuir enroulée comme un serpent endormi, attendant qu’elle le réveille de son inertie. Cela faisait des semaines qu’elle ne l’avait pas utilisé dans un vrai but, des semaines qu’elle n’avait pas ressenti cette étincelle d’inspiration qui, autrefois, la faisait bondir hors du lit chaque matin.

Le message de la veille continuait de tourner dans son esprit, ses mots gravés comme de fines fissures sur une vitre. Elle pouvait encore entendre l’écho de la douleur contenue dans la voix d’Ethan—non, de l’expéditeur—des mots bruts, vulnérables, à la fois intimes et accablants. Elle s’en voulait de s’être laissée emporter. Répondre avait été une erreur. Mais quelque chose dans ses paroles l’avait touchée d’une manière qu’elle n’avait plus connue depuis des mois. Peut-être une solitude partagée. Une reconnaissance mutuelle du poids du chagrin, même si celui-ci n’était pas le sien.

Son regard glissa à travers la pièce jusqu’à l’autre côté du loft, celui de Sophia—un chaos coloré tranchant avec son propre coin si ordonné. Des coussins vifs débordaient du canapé, tandis qu’une paire de boucles d’oreilles imposantes de Sophia—de grands anneaux turquoise—reposait sur une pile de courriers non ouverts, comme des œuvres d’art improvisées. La vitalité de Sophia semblait envahir chaque recoin, sa personnalité explosant en couleurs et en textures qui captaient l’attention. Claire ressentit un bref élan d’envie, aigu et fugace. La vivacité de Sophia semblait innée, comme une extension naturelle de sa personnalité. En comparaison, Claire se sentait comme une photo fanée—l’ombre pâlie de la femme qu’elle avait été autrefois.

Son esprit dériva jusqu’à leurs premiers jours dans le loft. Elle se souvenait de Sophia passant des heures à installer ses affaires, son rire résonnant dans l’espace tandis qu’elle taquinait Claire sur sa méthodique obsession du rangement. « Tu vas te rendre folle à vouloir que tout soit parfait, » avait lancé Sophia, agitant une boucle d’oreille exubérante comme une baguette magique. « Relaxe un peu, Bennett. Tout n’a pas besoin d’être parfait. » Claire avait ri ce jour-là, mais aujourd’hui, ce souvenir avait un goût amer. Ce n’était pas la quête de perfection qui l’épuisait—c’était la peur.

Elle se leva de sa chaise, ses articulations raidies par l’immobilité prolongée. Traversant la pièce, elle s’agenouilla près d’une petite commode dans un coin. Ses doigts hésitèrent sur la poignée du tiroir inférieur, son souffle soudain plus lourd. Lentement, elle ouvrit le tiroir et en sortit une petite boîte en bois. Elle paraissait insignifiante avec son simple fermoir, mais Claire pouvait presque sentir la densité émotionnelle qu’elle renfermait.

Elle souleva le couvercle, son souffle se suspendant alors que les fragments de son passé lui apparaissaient. Une photo d’elle et de Michael, son ex-fiancé, riant lors d’une randonnée ensoleillée. Un petit mot qu’il avait un jour laissé sur le comptoir de la cuisine, son écriture formant des boucles pleines de tendresse désinvolte. Et sous tout cela, la bague de fiançailles. Le diamant scintillait à la lumière du matin, projetant de minuscules arcs-en-ciel sur les murs tamisés du loft.

Ses doigts tremblèrent lorsqu’elle prit la photo. Elle y vit son visage d’autrefois, plus jeune, insouciant, son sourire éclatant de bonheur. Michael était à ses côtés, son bras passé autour de ses épaules, son sourire confiant rayonnant de l’optimisme qu’ils partageaient ce jour-là. Claire pouvait presque entendre le craquement de la terre sous leurs pieds, le bruissement des feuilles dans la brise, et l’écho de leurs rires sur le sentier.

« Un jour, ce sera nous, » avait dit Michael en désignant les montagnes au loin, sa voix pleine de certitude. « Nous traverserons chaque sommet ensemble. »

« Chaque sommet ? » Claire avait répliqué, le taquinant en lui donnant un coup de coude. « C’est ambitieux. »

« Toi, tu es ambitieuse, » avait-il répondu, son sourire s’adoucissant. « C’est pour ça que je sais que tu ouvriras cette galerie un jour. Et quand tu le feras, je serai juste à côté de toi. »

Pour la première fois depuis longtemps, elle avait cru en un avenir à la fois excitant et réalisable. Et puis tout s’était écroulé.

Claire passa son pouce sur le bord de la photo, laissant le souvenir défiler dans sa tête comme une vieille bobine de film dont les couleurs s’effaçaient à chaque visionnage. Sa gorge se serra lorsqu’elle remit la photo dans la boîte et referma le couvercle dans un clic discret. Ces souvenirs étaient lourds, comme des pierres pressant contre sa cage thoracique, mais elle ne pouvait pas se résoudre à s’en débarrasser. Pas encore. Peut-être jamais. Ils faisaient partie d’elle, même s’ils appartenaient à une partie qu’elle aurait préféré oublier.

Son regard revint vers son bureau, où l’appareil photo vintage attendait. C’était un cadeau de sa grand-mère pour son diplôme de lycée, une incitation concrète à poursuivre sa passion pour la photographie. Sa grand-mère avait foi en l’art, croyant qu’il pouvait à la fois révéler la beauté et exposer la douleur. Claire aussi y avait cru, autrefois.

Mais la réalité avait une manière d’obscurcir la lumière. Après le départ de Michael, elle avait accepté des contrats sûrs—des missions freelance qui payaient les factures mais émoussaient son ambition créative. Elle avait cessé de soumettre ses photos à des concours, cessé de rêver à des inaugurations de galerie ou des percées artistiques. L’appareil photo était devenu une relique d’une vie qu’elle ne reconnaissait plus.

Son téléphone vibra sur son bureau, la tirant hors de ses pensées. Elle jeta un coup d’œil à l’écran. Ce n’était pas lui. C’était Sophia, probablement pour lui rappeler une course ou la taquiner sur le fait qu’elle réfléchissait trop. La notification affichait : « Sors de ta tête, Bennett. Le monde ne va pas se photographier tout seul ! »

Un mince sourire traversa les lèvres de Claire, mais il disparut rapidement. Les mots de Sophia résonnaient dans son esprit tandis qu’elle ouvrait le fil de messages avec l’expéditeur. Son pouce resta suspendu au-dessus du clavier. Que pouvait-elle bien dire ? Elle avait déjà franchi une limite en répondant, et maintenant elle se retrouvait coincée dans une toile émotionnelle qu’elle avait elle-même tissée. Pendant un instant, elle envisagea de supprimer toute la conversation, d’effacer le lien avant qu’il ne devienne trop difficile à briser.Mais cette pensée lui laissait une douleur qu’elle ne parvenait pas à définir. Elle pouvait encore entendre ses mots, empreints d’une honnêteté brute, comme s’ils lui étaient exclusivement destinés, à elle et à personne d’autre.

Avec un soupir, elle verrouilla son téléphone et le posa doucement à côté.

À la place, elle saisit son appareil photo. Le poids de celui-ci dans ses mains lui semblait à la fois familier et étrange, comme si elle tenait un vestige d’un passé auquel elle ne savait plus si elle pouvait se raccrocher. Elle ajusta la sangle, la passa sur son épaule et se dirigea vers la fenêtre. En bas, la ville grouillait de vie : les voitures s’entrecroisaient aux croisements, les piétons fourmillaient sur les passages cloutés, et un cycliste jonglait maladroitement avec une pile précaire de boîtes de plats à emporter. Le monde au-delà de sa fenêtre était désordonné, chaotique, vivant. Elle leva son appareil photo, cherchant à capturer un coin de rue où la lumière du soleil projetait de longues ombres dentelées sur le trottoir.

Son doigt resta suspendu au-dessus du déclencheur, tandis que son esprit, embrouillé par le doute, l’arrêtait. À quoi bon ? Ce n’était pas comme si cette photo—ou n’importe quelle autre photo—pouvait changer quoi que ce soit dans sa vie. Cela n’effacerait ni les erreurs qu’elle avait commises, ni les rêves qu’elle avait laissés s’étioler.

Mais son esprit revint aux mots de l’expéditeur. À la manière dont il avait dévoilé son âme dans un message écrit pour quelqu’un qui ne pouvait répondre. À la manière dont il avait tendu une main à travers le vide, sans savoir si quelqu’un finirait par la saisir. C’était un acte de courage, aussi infime soit-il. Peut-être pouvait-elle faire de même.

Claire appuya sur le déclencheur. Le clic de l’appareil photo brisa le silence du loft, net et satisfaisant.

Elle abaissa l’appareil et examina l’image sur le petit écran. Ce n’était pas parfait—l’éclairage nécessitait quelques ajustements, et la composition semblait improvisée—mais c’était un début.

Pour la première fois depuis des mois, Claire ressentit une étincelle de quelque chose qu’elle n’arrivait pas tout à fait à nommer. De l’espoir, peut-être. Ou du courage. Elle ignorait où cette connexion avec l’expéditeur la mènerait, ni si elle trouverait un jour la force de lui dire la vérité. Mais pour l’instant, elle avait son appareil photo entre ses mains et une ville pleine d’histoires qui n’attendaient qu’à être immortalisées.

Et cela, décida-t-elle, était suffisant pour aujourd’hui.