Chapitre 3 — Réflexions Enneigées
Le vent à l’extérieur de l’hôtel de l’aéroport islandais hurlait avec une férocité implacable, projetant la neige contre les fenêtres en bourrasques tourbillonnantes et furieuses. L’horizon avait disparu, englouti par l’emprise glacée de la tempête, réduisant le monde extérieur à un vide froid et blanc. À l’intérieur du hall, le feu crépitait dans son âtre en pierre, sa lumière vacillante projetant des ombres dansantes sur les poutres en bois au-dessus. Une légère odeur de pin se mêlait à la chaleur fumée, créant un cocon de confort rustique qui ne suffisait cependant pas à dissiper la tension entre Claire et Michael, debout face au comptoir d’enregistrement.
Les bras de Claire étaient fermement croisés, son manteau ajusté encore humide de la tempête. Ses yeux noisette, perçants et déterminés, fixaient la jeune réceptionniste. « Vous voulez me dire qu’il ne reste qu’une seule chambre ? J’en ai réservé deux, il y a des jours. »
La réceptionniste afficha un sourire désolé, son anglais marqué par la douce intonation des voyelles islandaises. « Je suis vraiment désolée, madame. Beaucoup de passagers de votre vol ont réservé des chambres à cause de la tempête. Notre système est… compliqué. »
Michael se tenait un pas derrière Claire, les mains enfouies dans les poches de son pantalon en velours côtelé. Des flocons de neige s’accrochaient obstinément à ses cheveux, fondant en traînées humides qu’il n’avait pas pris la peine d’essuyer. « Ce n’est pas grave, Claire, » dit-il calmement, sa voix posée. « Je peux dormir dans le hall si besoin. »
Claire se retourna vers lui avec un regard acéré. « Ne sois pas ridicule. Tu gèlerais ici. » Sa voix, sèche et précise, portait les accents de sa frustration croissante. Elle expira brusquement, se retournant vers la réceptionniste. « Je prendrai la chambre. Lui, il— »
« Claire. » Le ton de Michael était doux mais ferme, la coupant. « Nous pouvons partager. Ce n’est pas comme si nous n’avions jamais dû nous débrouiller auparavant. »
Un léger rouge monta le long du cou de Claire, et sa mâchoire se serra, bien qu’elle ne répondit rien. La réceptionniste s’éclaircit la gorge, son regard alternant nerveusement entre eux. « C’est une suite, » offrit-elle hésitante. « Il y a un coin salon avec un canapé. Peut-être que l’un de vous pourrait… »
« Ça ira, » dit Michael avant que Claire ne puisse intervenir. « Nous la prenons. »
Claire soupira bruyamment, pinçant l’arête de son nez comme pour repousser un début de migraine. « Très bien. Mais seulement pour cette nuit, » dit-elle sèchement. Arrachant la carte-clé du comptoir, elle se dirigea vers l’ascenseur, ses talons claquant sur le sol en bois avec des battements secs et saccadés.
Michael suivit à un rythme plus lent, s’arrêtant brièvement pour observer la tempête de neige qui s’acharnait contre les portes vitrées. La neige tourbillonnait sans fin, une domination silencieuse de la nature apportant une sérénité étrange. Lorsque les portes de l’ascenseur se refermèrent derrière eux, l’espace confiné sembla comprimer la tension entre eux. Claire serrait la carte-clé fermement, ses jointures devenues pâles contre sa peau, et Michael remarqua le léger tremblement de ses mains, bien qu’il n’en fit pas mention.
Quand ils atteignirent la suite, la tempête dehors s’était intensifiée. La plainte lugubre du vent s’insinuait à travers les murs, une chorale spectrale accompagnant l’assaut incessant de la neige. La chambre elle-même était modeste mais accueillante, avec des meubles en bois robustes, des couvertures épaisses en laine soigneusement pliées sur le lit, et une petite cheminée diffusant une lumière douce et dorée. Claire s’appropria immédiatement le lit, posant son sac en cuir sur la couette dans un bruit sec et décisif.
Michael esquissa un léger sourire mais ne dit rien, choisissant de s’installer sur le petit canapé près du feu. Le canapé grinça sous son poids, et il déroula l’écharpe de son cou, la posant sur le dossier d’une chaise. Une légère odeur de pin imprégnait la laine, souvenir de la gentillesse d’Henrik plus tôt. Le regard de Michael s’attarda sur l’écharpe, ses motifs islandais subtils captant la lumière du feu, avant qu’il ne s’adosse aux coussins.
« Tu n’as pas besoin de faire comme si je m’imposais, » dit-il légèrement, un brin d’humour dans la voix.
Claire ne releva pas les yeux de son déballage méthodique, ses gestes précis et rapides. « J’essaie juste de tirer le meilleur parti d’une mauvaise situation. Ça… » Elle fit un geste vague entre eux, sa voix tendue. « Ce n’est pas vraiment l’idéal. »
Michael ricana doucement, un son bas et chaleureux. « Tu as toujours détesté les choses que tu ne pouvais pas contrôler. »
Ses mains s’immobilisèrent un bref instant avant qu’elle ne reprenne son activité, sa voix tranchante. « Et toi, tu as toujours eu une façon de détourner les choses avec de l’humour quand elles devenaient sérieuses. »
Les mots flottèrent dans l’air, lourds de significations inavouées. Le sourire de Michael s’effaça, et il l’observa, pensif. Les années avaient affiné ses arêtes vives en une armure impénétrable, son extérieur poli une barrière contre le monde. Pourtant, par de petits, fugaces instants, il apercevait des éclats de vulnérabilité—comme la manière dont ses doigts effleuraient la légère cicatrice sur son sourcil gauche lorsqu’elle était frustrée.
« Tu le portes encore, » dit soudainement Claire, son ton plus calme mais tout aussi incisif.
Michael cligna des yeux, pris au dépourvu. Son regard suivit le sien jusqu’au petit pendentif en forme de boussole en argent reposant sur sa poitrine. Il leva une main, ses doigts effleurant le métal froid. « Oui, » dit-il doucement. « Je suppose que oui. »
Son expression s’adoucit, juste assez pour qu’il le remarque. « Ton père te l’a donné, n’est-ce pas ? »
Michael hocha la tête, sa voix chargée de nostalgie. « Il l’a fait. Il m’a dit que ça m’aiderait à trouver ma direction, même si je me perdais. » Il fit une pause, puis ajouta avec un léger sourire, « Je travaille encore sur cette partie. »
Les lèvres de Claire s’incurvèrent en un fantôme de sourire, mais ses yeux restèrent méfiants. « Ça lui ressemble bien. »
Le silence qui suivit était lourd de mots non dits. Michael se pencha en avant, posant ses coudes sur ses genoux tandis qu’il fixait les flammes. Les flammes vacillaient de manière instable, leur lumière reflétant l’instabilité du moment.
« Je ne t’ai jamais blâmée, » dit-il finalement, sa voix à peine plus forte qu’un murmure.
Claire se figea, ses mains agrippant le bord de la commode. Elle ne se retourna pas. « Pour quoi ? » demanda-t-elle, bien qu’ils connaissaient tous deux la réponse.
« Pour la fausse couche, » dit Michael, son ton calme mais chargé d’émotion. « Je sais que tu penses que je t’en ai voulu. Mais ce n’était pas le cas. »
Sa respiration se coupa, et ses épaules se tendirent. « Michael… »
« J’aurais dû le dire à l’époque, » poursuivit-il, sa voix se brisant légèrement.« J’aurais dû être là pour toi—vraiment là. Mais je ne savais pas comment. »
Elle se tourna vers lui, ses yeux noisette brillant de larmes retenues. « Tu ne savais pas comment ? Moi non plus. Je ne savais pas comment faire mon deuil tout en maintenant tout en ordre. Et toi… toi, tu t’es éloigné. »
« Je ne me suis pas éloigné », dit-il, sa voix rauque. « J’avais peur, Claire. Peur de te perdre, peur de dire ce qu’il ne fallait pas. Alors je n’ai rien dit, et je t’ai laissé tout porter seule. J’avais tort. »
Ses larmes coulèrent alors, silencieuses et incontrôlées, chaque goutte fissurant l’armure qu’elle avait soigneusement construite. Elle croisa ses bras autour d’elle, comme pour se maintenir entière. « Je me suis blâmée », avoua-t-elle, sa voix tremblante. « Je pensais… peut-être que si j’avais agi différemment, si j’avais été moins absorbée par le travail… »
« Ce n’était pas ta faute », dit doucement Michael, s’approchant d’elle. Sa main hésita près de son bras avant de se poser légèrement sur son épaule. « Ce n’était pas ta faute. »
Elle ne se recula pas. Au contraire, elle laissa échapper un souffle saccadé, ses épaules tremblant alors qu’elle s’autorisait enfin à ressentir le poids de ses mots. La lumière du feu dansait sur leurs visages, illuminant la vulnérabilité qu’ils avaient tous deux enfouie si longtemps.
Un coup à la porte brisa cet instant fragile. Claire essuya rapidement ses yeux et recula tandis que Michael ouvrait. Henrik se tenait là, tenant un plateau avec une théière et deux tasses.
« Désolé d’interrompre », dit Henrik, sa voix calme et posée. « Mais je me suis dit que vous aimeriez peut-être un peu de thé. La tempête semble devoir durer toute la nuit. »
Claire esquissa un petit sourire reconnaissant. « Merci. »
Henrik hocha la tête, son regard s’attardant un instant sur eux. « En Islande, on dit que les tempêtes nous rappellent ce qui est important. Peut-être que celle-ci fait la même chose. » Il leur adressa un sourire bienveillant avant de partir.
Michael referma la porte, jetant un coup d'œil à Claire. Son expression était indéchiffrable, mais quelque chose avait changé—une fissure dans son armure, un éclat de la femme qu’il avait autrefois connue.
« Du thé ? » proposa-t-il, levant le plateau.
Claire hésita, puis hocha la tête. « D'accord. »
Ils s’installèrent près du feu, la chaleur du thé et la lueur des flammes créant une fragile sensation de paix. Pour la première fois depuis des années, le silence entre eux semblait moins être un mur qu’un pont.
