Chapitre 1 — À Travers les Murs de Verre

Calla Reyes

Calla Reyes resserra sa prise sur la sangle de son sac en bandoulière taché de peinture, la texture familière lui procurant un léger réconfort alors qu’elle se tenait devant les imposants portails du manoir. Le sac, fait d’une toile usée constellée de taches de peinture vives, semblait être une explosion de couleur défiant la froideur stérile et monotone de la scène devant elle. Au-delà des grilles, les lignes épurées et symétriques de verre et d’acier scintillaient sous le ciel gris et voilé de cette fin d’après-midi. Le manoir se dressait sur la colline, tel une forteresse — magnifique mais impénétrable, reflétant le monde qui l’entourait sans jamais révéler quoi que ce soit de lui-même.

Elle expira lentement, son souffle formant un léger nuage dans l’air frais d’automne. Cet endroit semblait appartenir à un autre monde, bien loin de son quartier, où des fresques éclatantes donnaient vie aux murs de briques et où les vendeurs de rue inondaient les trottoirs de leurs voix animées, mêlées aux odeurs de maïs grillé, de piments et de café fort. Ici, tout était anormalement silencieux. Sans vie. Même l’air semblait différent, chargé d’un froid subtil et d’une désapprobation implicite.

Calla ajusta la sangle de son sac et s’avança. Le crissement du gravier sous ses baskets brisa le silence, un son aigu qui semblait déplacé dans cette atmosphère oppressante. Les grilles réagirent à sa présence par un ronronnement sourd, s’ouvrant avec une précision fluide qui transpirait la richesse et la planification. De l’autre côté, une allée droite s’étirait vers le manoir, bordée de haies taillées avec une perfection chirurgicale. À gauche, un vaste jardin dévoilait des rangées de fleurs identiques, dont la perfection était si troublante qu’elle eut l’irrésistible envie de saisir un pinceau et de les repeindre en désordre.

En s’approchant de la porte d’entrée — une étendue lisse de verre reflétant son image comme un miroir déformé — Calla hésita. Il n’y avait ni sonnette, ni heurtoir visible, seulement cette surface immaculée qui lui renvoyait son reflet. Se voir ainsi — les joues rosies par le froid, quelques mèches sombres échappées de son chignon attaché à la hâte ce matin-là — semblait presque intrusif face à la symétrie impeccable du manoir. Elle leva une main hésitante pour frapper, mais s’arrêta, incertaine de savoir si cela était même permis.

Avant qu’elle ne puisse se décider, la porte s’ouvrit dans un doux sifflement, et Margot Greene apparut. La femme dégageait une autorité tranquille, ses cheveux striés de gris soigneusement tirés en arrière et ses yeux sombres pleins d’observation. Elle portait un pantalon et un chemisier impeccables, incarnant une élégance fonctionnelle.

« Vous devez être Calla Reyes, » dit Margot, sa voix rapide mais teintée d'une certaine bienveillance. Son regard balaya Calla, s’arrêtant brièvement sur le sac taché de peinture avant de revenir à son visage. « Entrez. Veuillez essuyer vos chaussures et tâchez de ne rien salir. »

Calla hocha rapidement la tête. « Bien sûr, » murmura-t-elle en entrant dans le vestibule et posant ses pieds sur un tapis immaculé qui semblait absorber jusqu’au son de ses baskets. L’air à l’intérieur était plus froid qu’elle ne l’avait imaginé, imprégné d’un parfum de cire citronnée mêlé à une pointe métallique indéfinissable.

Sa première impression de l’intérieur du manoir fut viscérale : austère et inhospitalier. Les sols en marbre poli brillaient sous un éclairage encastré, et les murs, peints d’un blanc éclatant, étaient interrompus uniquement par des œuvres d’art minimalistes — des pièces abstraites aux teintes douces qui semblaient se fondre dans l’arrière-plan. Chaque surface paraissait immaculée, chaque ligne étudiée, comme si la maison elle-même rejetait tout ce qui était spontané ou imparfait.

« Monsieur Grayson est dans son bureau, » annonça Margot, déjà en train de marcher rapidement dans un couloir silencieux. « Vous ne le verrez peut-être pas beaucoup aujourd’hui. Il tient à sa vie privée et préfère ne pas être dérangé sauf en cas de nécessité absolue. »

Calla suivit, ses baskets émettant un léger grincement sur le marbre. « Compris, » répondit-elle, même si sa voix se brisa légèrement. Elle se racla rapidement la gorge, se sentant étrangement déplacée dans son jean de friperie et ses chaussures usées.

À mesure qu’elles avançaient dans la maison, le malaise de Calla grandissait. Les couloirs étaient étrangement immobiles, enveloppés d’un silence lourd, presque oppressant. L’absence de vie dans cet espace lui donna envie de serrer son sac encore plus fort, un petit rappel obstiné du monde qu’elle avait quitté derrière elle. Son esprit, naturellement créatif, commença à vagabonder. Elle visualisa des couleurs illuminant les murs — des fresques éclatantes, des lignes ondulantes et des textures explosant pour briser l’uniformité oppressante. Elle imagina des tapis dépareillés pour adoucir l’écho des pas, des plantes débordant de pots en céramique, et une lumière chaude filtrant à travers des tissus colorés. Tout pour insuffler un peu de vie à cette structure creuse.

Comme si elle devinait ses pensées, Margot jeta un regard en arrière. « Vous vous y habituerez, » dit-elle, son ton légèrement adouci. « La maison demande un certain… ajustement. »

Calla esquissa un maigre sourire, incertaine de pouvoir jamais s’y faire. « Elle est certainement — impressionnante, » dit-elle, choisissant ses mots avec précaution.

Margot ne répondit pas, l’amenant dans une grande pièce ouverte avec des fenêtres du sol au plafond qui occupaient tout un mur. Une lumière pâle filtrait à travers, projetant de longues ombres qui ne faisaient qu’accentuer la froideur stérile de l’endroit. Le mobilier — élégant, angulaire et minimaliste — était disposé avec une précision presque intimidante, laissant peu de place à une réelle utilisation humaine.

Au fond de la pièce se tenait un homme, de dos. Il se détachait en ombre contre le verre, sa posture droite et immobile, ses mains croisées derrière lui, contemplant l’horizon. Même à distance, il dégageait une aura magnétique, une énergie qui emplissait l’espace, malgré son immobilité.

« Monsieur Grayson, » annonça Margot, son ton ne s’adoucissant qu’à peine. « Voici Calla Reyes, la nouvelle femme de ménage. »

L’homme se retourna avec une précision mesurée, chacun de ses gestes dénotant un contrôle absolu. Le costume gris charbon d’Elliot Grayson était parfaitement ajusté, ses lignes nettes soulignant les traits anguleux de son visage. Ses yeux gris, perçants et insondables, se posèrent sur Calla avec une intensité qui lui coupa presque le souffle. Il l’évalua d’un seul coup d’œil, son expression demeurant impassible — ni curiosité, ni approbation, ni jugement. Juste du calcul.« Mademoiselle Reyes », dit-il, sa voix calme et précise, chaque mot choisi avec une minutie presque intimidante. « Bienvenue. »

Calla déglutit avec difficulté, forçant son corps à rester immobile malgré son pouls qui s’accélérait. « Merci », parvint-elle à articuler, sa voix plus assurée qu’elle ne se sentait réellement. Il n’y avait rien de directement hostile dans son attitude, mais sa présence imposait une tension presque palpable, comme un poids invisible qu’elle ne pouvait nommer.

« Je suppose que Margot vous a informée de vos responsabilités », reprit-il, son ton poli mais détaché.

« Elle l’a fait », répondit Calla. « Je suis ici pour… veiller à ce que tout reste en ordre. »

Une lueur fugace—un amusement discret, peut-être—frôla ses traits, mais elle disparut si vite que Calla se demanda si elle n’avait pas rêvé. « Très bien », répondit-il simplement avant de tourner les talons vers la fenêtre, son geste de congédiement aussi précis que ses mots.

Calla sentit une pointe d’irritation la traverser. Elle ne savait pas exactement à quoi elle s’attendait, mais certainement pas à cette indifférence glaciale, comme si elle n’était qu’une présence utilitaire. Elle resserra son emprise sur la sangle de son sac.

Margot toussota légèrement, lui faisant signe de la suivre. La visite qui s’ensuivit fut rapide, chaque pièce immaculée à l’extrême, un exemple parfait de monotonie et de froideur. À la fin, lorsque Margot la laissa seule pour commencer son travail, Calla se sentait confuse et légèrement désorientée. Dans la cuisine, elle déballa ses produits de nettoyage, prenant un moment pour se recentrer. Les comptoirs brillaient comme des miroirs, reflétant son image floue. Elle se sentit ridicule, une intrusion maladroite dans cet endroit si rigoureusement organisé qu’il semblait conçu pour rejeter toute forme de chaos.

Puis elle réalisa que son sac avait disparu.

Une vague de panique s’empara d’elle alors qu’elle retraçait mentalement ses pas. Elle avait dû le laisser quelque part au cours de la visite. Son carnet à croquis s’y trouvait—rempli de dessins bien trop personnels pour être vus par quiconque, et encore moins par quelqu’un comme Elliot Grayson. Son cœur battait à tout rompre tandis qu’elle parcourait à nouveau les couloirs, ses yeux scrutant chaque surface à la recherche de la toile familière de la sangle.

« Vous avez oublié quelque chose ? » La voix de Margot, posée mais un brin tranchante, interrompit ses pensées.

« Mon sac », répondit Calla précipitamment. « Je pense l’avoir laissé quelque part. »

Margot hocha la tête, ses traits s’adoucissant d’une bienveillance inattendue. « Allons le retrouver. Ne vous inquiétez pas—M. Grayson n’a pas pour habitude de fouiller dans les affaires des autres. »

Calla esquissa un sourire timide, mais la tension dans sa poitrine ne s’apaisa pas. Elle n’en était pas si sûre.

Quand elles retrouvèrent le sac près de l’entrée, posé exactement là où elle l’avait déposé, un profond soulagement l’envahit. Elle l’attrapa et le serra brièvement contre sa poitrine, la texture usée de la toile et l’odeur légère de peinture lui offrant une étrange forme de réconfort. Mais même en le remettant sur son épaule, une nouvelle inquiétude s’insinua en elle. Elle avait l’impression d’avoir laissé quelque chose derrière—pas un objet, mais une petite part vulnérable d’elle-même, involontairement exposée dans un lieu où tout semblait destiné à dévorer ce genre de fragilité.

Quand elle quitta finalement le manoir à la fin de son service, le soleil se couchait à l’horizon, teintant le ciel d’une lumière douce et dorée. Elle jeta un dernier regard à la structure de verre imposante. Une question lui traversa l’esprit, persistante : qui était cet homme solitaire derrière ces murs, celui qui semblait observer le monde tout en restant étrangement détaché de lui ?

Et quelque part dans le manoir, Elliot Grayson se tenait dans son bureau, seul. Ses doigts effleuraient les pages d’un carnet à croquis taché de peinture qu’il avait trouvé abandonné sur un comptoir. Son regard perçant explorait les lignes vibrantes et vivantes, révélant un paysage si éloigné de la froideur calculée de son propre univers.