Chapitre 2 — Des couleurs dans les marges

Elliot Grayson

Elliot Grayson se tenait dans son bureau, son univers enveloppé dans le bourdonnement stérile de la précision. La lumière douce et homogène des luminaires encastrés scintillait sur les accents en acier poli et l’étendue monochromatique de son espace de travail. Au milieu de cet ordre parfait reposait un sac messager éclaboussé de peinture, intrus criard dans ce sanctuaire de contrôle. La toile usée, ornée de teintes éclatantes de cobalt, de cramoisi et de jaune tournesol, semblait défier calmement son environnement. Une légère odeur de peinture et de tissu vieilli flottait dans l’air immaculé, refusant obstinément de disparaître.

Il n’aurait pas dû y toucher. Il le savait. La vie privée était une frontière qu’il franchissait rarement, une règle tacite qui maintenait son monde soigneusement ordonné. Et pourtant, ce sac semblait presque vivant, sa vivacité désordonnée le provoquant, l’incitant à reconnaître quelque chose qu’il avait depuis longtemps refoulé. Alors, malgré ses réticences, il l’avait ouvert.

Le carnet de croquis était maintenant posé sur son bureau, sa couverture texturée adoucie par des années d’utilisation. Ses doigts hésitants effleurèrent la reliure. Il savait qu’il devrait refermer le carnet, le remettre dans le sac et le laisser près de la porte pour que Margot s’en charge. Ce serait la réponse appropriée, mesurée. Mais sa main s’attarda.

Il expira brusquement, brisant le silence, et l’ouvrit.

La première page le saisit par surprise. Des visages, des mains, des formes abstraites entrelacées, chaotiques mais maîtrisées. La tension dans les lignes l’interpellait – la façon dont les angles vifs entraient en collision avec des courbes, pour finalement se résoudre en une harmonie inattendue. Ce n’était pas du chaos ; c’était une intention brute, indomptée, et cela le laissa figé, immobile, comme l’œil au centre d’un cyclone.

La page suivante se tourna presque d’elle-même.

Son souffle se suspendit.

Là, dessiné avec des traits audacieux et sans concession, se trouvait son manoir. Mais ce n’était pas son manoir tel qu’il le connaissait. Les lignes nettes et stériles s’étaient adoucies ; le verre froid et l’acier luisaient d’une chaleur inattendue. Des vignes luxuriantes drapaient la façade, leurs feuilles d’un vert vibrant et doré. Les haies bien taillées avaient été envahies par des fleurs sauvages, et cette beauté indomptée s’épanouissait sur la page avec une explosion de rouges, de bleus et de jaunes. Une lumière chaude émanait des fenêtres, comme si la maison elle-même respirait la vie.

Il se pencha, ses doigts se resserrant sur les bords de la page. L’image le dérangeait – non pas parce qu’elle contredisait la forteresse de contrôle qu’il avait construite, mais parce qu’elle révélait une version différente, une version qu’il n’avait jamais envisagée. Son manoir était censé être un sanctuaire, un lieu conçu pour contenir et protéger. Mais ici, dans ces croquis, c’était tout autre chose : ouvert, accueillant, vivant.

Un souvenir surgit, vif et indésirable : le poids d’un couteau à palette dans sa main, l’odeur de l’huile de lin, le frottement satisfaisant d’un pinceau sur la toile. Il repoussa cette pensée, sa mâchoire se crispant, et tourna la page.

Le phénix exigeait toute son attention.

Il s’élançait sur un mur imaginaire, ses ailes flamboyantes se dissolvant en traînées d’or, de rouge et d’orange. Les lignes vives pulsaient d’énergie, débordantes de mouvement et d’intensité. On aurait dit que l’oiseau pouvait jaillir hors de la page, dispersant des braises incandescentes dans les confins aseptisés de son bureau. Sa poitrine se serra, une réaction viscérale nouant son estomac. L’image était trop sauvage, trop incontrôlée. Et pourtant, sous le trouble qu’elle éveillait, se trouvait une émotion plus profonde – une attraction qu’il ne pouvait nommer.

Ses doigts flottèrent au-dessus de la page, tremblant légèrement. La flamme du phénix l’ébranlait, mais elle chuchotait aussi quelque chose qu’il n’était pas prêt à entendre.

Il tourna à nouveau la page.

Les croquis s’enchaînaient comme une rébellion audacieuse. Un jardin sur le toit débordant de tournesols et de lierre. Une mosaïque de verre brisé et de miroirs transformant un mur austère en un kaléidoscope éblouissant de lumière. Une cour animée de vie, remplie de personnes – riant, discutant, se connectant sous des lanternes suspendues entre des arbres. Chaque image érodait la symétrie glaciale de son manoir, la remplaçant par du mouvement, de la chaleur et une vie pleinement assumée.

Elliot referma violemment le carnet de croquis, sa paume à plat sur la couverture. La sensation d’oppression dans sa poitrine s’intensifia, comme si l’air même de la pièce était devenu plus lourd. Ces croquis n’auraient pas dû l’affecter. Ils n’auraient pas dû franchir les murs qu’il avait élevés autour de lui. Mais ils l’avaient fait. Ils avaient exposé quelque chose de fragile, quelque chose qu’il avait passé des années à enfouir.

Son regard se posa sur la surface impeccable de son bureau, la perfection stérile de son environnement soudainement suffocante. La vie capturée dans ces pages lui était étrangère. Elle n’appartenait pas à son univers. Son manoir n’était pas fait pour le chaos ou la connexion. Il était fait pour contenir. Pour protéger.

Et pourtant.

Un léger coup frappé à la porte brisa la tension, vif et soudain dans le silence pesant.

« Entrez, » dit Elliot, sa voix calmement maîtrisée malgré le tumulte qui grondait en lui.

La porte s’ouvrit, et Margot entra, ses yeux perçants se posant immédiatement sur le carnet de croquis. Elle avançait avec sa grâce habituelle et mesurée, ses mains croisées avec soin devant elle.

« Calla cherchait son sac plus tôt, » dit-elle d’un ton calme mais précis. « Je lui ai assuré qu’il finirait par réapparaître. Je suppose que c’est celui-ci ? »

Elliot hocha la tête, ses doigts effleurant machinalement la sangle du sac. « Je l’ai trouvé près de l’entrée, » répondit-il sur un ton égal.

Le regard de Margot resta immobile. « Elle semblait assez inquiète à son sujet. Je lui ai dit que vous n’y toucheriez pas. »

Les mots résonnèrent comme une réprimande subtile, et Elliot se raidit. « Je n’ai pas fouillé, » répondit-il, bien que la présence du carnet de croquis sur son bureau racontait une tout autre histoire. Sa main glissa pour couvrir le carnet, une tentative vaine de le soustraire au regard perçant de Margot.

Margot inclina légèrement la tête – un geste presque imperceptible mais chargé d’un défi silencieux. « Bien sûr que non, » dit-elle, sa voix douce mais empreinte de signification.

Le silence entre eux s’éternisa, lourd et chargé. La présence de Margot, bien que calme, le sondait d’une manière que personne d’autre n’osait. Elle n’était pas invasive, mais elle voyait trop. Toujours.

« Elle est… talentueuse, » finit par dire Elliot, l’aveu échappant à ses lèvres avant qu’il n’ait pu y réfléchir.Sa voix était plus douce maintenant, comme si le fait de prononcer ces mots à haute voix les rendait trop réels.

Les lèvres de Margot s’incurvèrent légèrement. « C’est vrai. Et plus encore, elle est perspicace. »

« Trop perspicace », murmura-t-il, presque pour lui-même.

L'expression de Margot s'adoucit, sa voix prenant un ton plus tendre. « La perspective a une manière de nous trouver quand on s’y attend le moins. C’est une des rares choses qu’on ne peut fuir, peu importe à quel point on essaie. »

Il ne répondit pas. Ses mots restèrent malgré tout, s’insinuant dans les fissures que les croquis avaient déjà commencées à révéler.

Margot lui lança un regard long et évaluateur avant de se tourner vers la porte. « Elle sera soulagée de le récupérer », dit-elle doucement en refermant la porte derrière elle.

La pièce sembla plus froide en son absence. Elliot fixa le carnet de croquis un long moment avant de l’ouvrir à nouveau, son regard revenant à la fresque du phénix. L’oiseau semblait scintiller sur la page, vibrant de défi. C’était un défi, réalisa-t-il. Une provocation. Et bien qu’il ne soit pas prêt à l’affronter, il ne pouvait détourner les yeux.

Avec un soin délibéré, il glissa le carnet de croquis dans le sac. Il se leva, la sangle lourde dans sa main, ses couleurs perçant les bords de ses pensées comme la lumière du soleil traversant le verre. L’envie de le laisser près de la porte d’entrée pour Margot persistait, le tentant par sa simplicité.

Mais la simplicité n’avait jamais été satisfaisante.

Dans un souffle brusque, Elliot se tourna et marcha vers la bibliothèque, le sac se balançant à son côté comme une question restée sans réponse.