Chapitre 1 — La Proposition

Tyra

L’odeur du chai fraîchement infusé flottait dans l’air tandis que Tyra était assise au bord de son lit, ses doigts jouant nerveusement avec un fil lâche de son kurti. Ses paumes étaient moites, et le doux bourdonnement de la vie à l’extérieur de la fenêtre de la chambre d’amis d’Arya—un klaxon lointain, les marchands criant leurs marchandises et le gazouillement occasionnel d’un oiseau—semblait amplifier son agitation au lieu de l’apaiser.

Son carnet de croquis reposait sur la table de chevet, fermé. Elle avait failli le mettre dans sa valise, pensant qu’il pourrait lui apporter un peu de réconfort, mais elle avait finalement renoncé. À quoi pouvait bien servir l’art dans un moment comme celui-ci ?

Arya entra dans la pièce avec légèreté, sa dupatta violette vibrante traînant derrière elle comme un rayon de soleil. « Toujours en train de t’agiter ? » plaisanta-t-elle en s’asseyant à côté de Tyra et en posant une main sur son genou. Sa voix était chaleureuse, son geste familier.

Tyra soupira, ses épaules s’affaissant. « Comment peux-tu paraître aussi calme ? Je vais rencontrer un parfait inconnu et décider si je veux passer le reste de ma vie avec lui. Et si… et s'il pense que je ne suis pas à la hauteur ? »

Le sourire d’Arya s’adoucit, ses yeux remplis de cette foi inébranlable que Tyra aurait aimé ressentir pour elle-même. « Je sais que cela te semble écrasant, mais tu es plus forte que tu ne le crois. Fais-moi confiance, Shaurya n’est pas un ogre. Il est réservé, oui, mais réfléchi. Et Veer, son petit garçon—crois-moi, tu vas l’adorer. »

Les doigts de Tyra cessèrent de bouger, bien que son anxiété ne se soit pas dissipée. Elle se mordit la lèvre, lançant un regard à Arya. « Je ne sais pas si je peux faire ça, » murmura-t-elle. « Et si c’était comme eux ? Comme Ma et Papa ? » Les mots flottaient dans l’air, lourds des souvenirs qu’elle évitait soigneusement de revisiter.

Arya se pencha plus près, sa voix douce mais ferme. « Tu n’es pas tes parents, Tyra. Et il ne s’agit pas de leurs erreurs. Il s’agit de toi, de commencer quelque chose de nouveau. Quelque chose qui pourrait être beau si tu le permets. » Elle prit la main de Tyra et la pressa doucement. « Et si ça ne marche pas, on trouvera une solution ensemble. Je suis là, toujours. »

Un faible sourire effleura les lèvres de Tyra. Arya avait toujours ce don de rendre les choses impossibles plus abordables, ne serait-ce qu’un moment.

« Allez, » dit Arya en se levant et en tirant Tyra sur ses pieds, « il est temps de les rencontrer. Tu peux le faire. » Elle ajusta la dupatta de Tyra avec une aisance naturelle, penchant légèrement la tête comme pour évaluer son travail. « Élégante mais accessible. Parfait. »

Le mot « parfait » fit tourner l’estomac de Tyra, mais elle laissa Arya la guider hors de la chambre.

---

Le trajet en voiture jusqu’à la maison des Malhotra fut un flou de paysages changeants et d’anticipation silencieuse. Tyra fixa la fenêtre, les collines vallonnées de Shimla baignées dans une lumière dorée chaleureuse, comme si le monde lui-même retenait son souffle. Ses mains lissaient sans cesse sa dupatta, ses pensées oscillant entre la panique et un mince espoir.

Aurait-elle sa place ici ? Pourrait-elle en avoir une ?

Sa maison d’enfance avait été un champ de bataille d’attentes et de silences, un endroit où la chaleur semblait un étranger lointain. L’idée d’entrer dans le monde d’une autre famille, avec ses propres règles tacites et son histoire, ressemblait à essayer de peindre sur une toile déjà pleine.

Lorsque la maison de la famille Malhotra apparut enfin, le souffle de Tyra se suspendit. Perchée sur une pente douce, les murs de pierre patinés de la maison et son toit incliné couvert de tuiles rouges dégageaient une impression d’histoire et de permanence, comme si elle avait été témoin d’innombrables vies et récits. Les jardins en terrasses qui l’entouraient fourmillaient de souci et de jasmin, leurs fragrances se mêlant à l’air frais. Pendant un court instant, Tyra s’imagina installer son chevalet dans un des coins baignés de lumière, peignant la manière dont la lumière dansait à travers les fleurs.

La voiture s’arrêta dans l’allée circulaire, et les doigts de Tyra se crispèrent sur les plis de son kurti.

Shaurya les accueillit à l’entrée, sa silhouette élancée dessinée par le soleil de fin d’après-midi. Il était plus acéré que Tyra ne l’avait imaginé—ses pommettes anguleuses et ses yeux sombres perçants contrastaient fortement avec sa chemise blanche impeccable et ses manches soigneusement retroussées. Il dégageait une confiance tranquille, bien que son expression ne trahît rien.

« Shaurya, » salua Arya chaleureusement, en serrant ses mains comme si elle essayait de briser sa réserve. « Voici ma belle-sœur, Tyra. »

Tyra se força à soutenir son regard, son cœur battant la chamade. « Bonjour, » dit-elle doucement, sa voix plus stable qu’elle ne l’avait imaginé.

Shaurya inclina légèrement la tête. « Tyra. Entrez, je vous en prie. » Son ton était posé, presque formel, mais il y avait une lueur d’autre chose dans ses yeux—de la curiosité, peut-être ?

L’intérieur de la maison des Malhotra était un mélange de charme ancien et de chaleur discrète. Le plancher en bois poli craquait doucement sous leurs pas, et des photos de famille en sépia ornaient les murs, leurs cadres légèrement usés mais soigneusement conservés. L’arôme léger du bois de santal se mêlait à la riche odeur de chai flottant depuis le salon.

Shaurya les conduisit dans un coin salon où sa mère attendait, drapée dans un sari vert doux. Ses cheveux argentés étaient tirés en un chignon soigné, et son maintien dégageait une autorité calme.

« Asseyez-vous, asseyez-vous, » dit-elle, son ton chaleureux mais mesuré. Tandis que Tyra s’installait dans un fauteuil capitonné, elle sentit le regard prolongé de la femme plus âgée, évaluateur.

« Alors, Tyra, » commença la mère de Shaurya, en lui tendant une délicate tasse en porcelaine remplie de chai. « Arya nous dit que vous êtes artiste. »

Tyra hocha la tête, ses doigts se crispant autour de la tasse. « Oui. Je travaille principalement à l’aquarelle et au fusain. La nature est mon sujet préféré. »

« Comme c’est charmant, » dit la femme plus âgée, bien que son ton fût plus poli qu’enthousiaste. « C’est bien d’avoir une activité créative. Mais dites-moi, avez-vous beaucoup d’expérience dans la gestion d’une maison ? »

Tyra hésita, son pouls s’accélérant. « J’ai aidé Arya avec la sienne quand je viens lui rendre visite, mais je… eh bien, j’ai surtout vécu seule, donc je n’ai pas vraiment… »

« Ce qu’elle veut dire, » intervint Arya avec aisance, sa voix légère et teintée d’humour, « c’est que Tyra a un don naturel pour créer de la chaleur autour d’elle. Vous devriez voir sa maison à Delhi—elle est remplie de ses magnifiques œuvres. Véritablement unique en son genre. »

La mère de Shaurya esquissa un mince sourire, mais ses yeux s’adoucirent légèrement.Tyra ne savait pas s’il s’agissait d’approbation ou de simple politesse.

Shaurya s’éclaircit la gorge, rompant le silence. « Gérer un foyer n’est pas l’affaire d’une seule personne. C’est un partenariat. » Sa voix était calme, mais ses mots portaient un poids bien réel.

Tyra le regarda, étonnée. Son expression demeurait posée, mais il y avait une sincérité discrète dans ses yeux.

Pendant l’heure qui suivit, la conversation dériva sur des sujets anodins : la météo, les collines, le rôle incessant d’entremetteuse d’Arya. Tyra répondait lorsqu’on s’adressait à elle, veillant à adopter un ton poli et des propos mesurés. Pourtant, sous son calme apparent, elle sentait le poids de chaque regard et de chaque silence dans la pièce.

Enfin, la mère de Shaurya se leva pour s’excuser, les laissant seuls tous les deux. Le silence entre eux était palpable, ponctué uniquement par le léger bruissement des feuilles à l’extérieur de la fenêtre.

« Je sais que ce n’est pas facile », dit Shaurya finalement, d’une voix basse.

Tyra leva les yeux, surprise. « Qu’est-ce qui ne l’est pas ? »

« Cela », répondit-il, d’un geste vague. « Deux étrangers assis dans une pièce, décidant s’ils peuvent construire une vie ensemble. Ça semble… contre nature. »

Tyra esquissa un léger sourire, un soupçon de soulagement l’envahissant. « Contre nature est un mot pour le décrire. »

Les lèvres de Shaurya tressaillirent, presque imperceptiblement, avant qu’il ne reprenne un air plus sérieux. « Je ne fais pas de promesses que je ne peux pas tenir. Mais je peux promettre l’honnêteté. La stabilité est importante pour moi—pour Veer et pour moi-même. Si ce sont des choses que tu apprécies, alors peut-être… » Il s’interrompit, ses yeux calmes mais énigmatiques.

Tyra l’observa longuement. Sa réserve lui rappelait une forteresse—imposante, impénétrable. Pourtant, derrière ses mots réfléchis, elle percevait une sincérité discrète.

« Oui », dit-elle doucement. « J’ai toujours voulu créer un foyer, un espace où chacun se sent en sécurité et aimé. C’est juste… quelque chose que je n’ai jamais vraiment su comment trouver. »

Shaurya hocha la tête, une lueur de compréhension traversant son visage. « Alors nous avancerons pas à pas. »

Ce n'était pas une déclaration d’amour, ni une promesse grandiloquente de bonheur. Mais à cet instant, cela suffisait.

Alors qu’Arya et Tyra quittaient la maison des Malhotra, Tyra s’attarda un instant sur le seuil, son regard dérivant vers un coin ensoleillé du salon. Elle pouvait presque y imaginer son chevalet, la lumière illuminant des esquisses inachevées.

Son cœur se sentait hésitant, à l’image des collines qui l’entouraient—voilées de mystère, mais débordantes de possibilités discrètes.