Chapitre 2 — Mariage et Emménagement

Les douces notes d'une shehnai flottaient dans l'air frais des montagnes, se mêlant au léger bruissement des cèdres entourant la maison familiale des Malhotra. Le soleil doré de l'après-midi inondait les jardins en terrasses, illuminant les soucis et les bougainvilliers dans un éclat chaleureux. Tyra se tenait au bord de la véranda, le souffle suspendu, ses yeux balayant le rassemblement intime devant elle.

Le mariage était modeste, comme Arya l'avait promis. Juste la famille proche et quelques amis, leurs sourires chaleureux et leurs voix murmurant doucement. Pourtant, pour Tyra, cela paraissait monumental, comme si la terre sous ses pieds bougeait à chaque instant qui passait. Chaque pas vers l'autel portait le poids d'une vie de désirs et d'inquiétudes—la peur de toujours être une étrangère, de ne jamais vraiment appartenir.

Elle ajusta les plis de son sari rose corail, dont la broderie délicate scintillait subtilement sous le soleil. Arya l'avait aidée à choisir ce sari, lui promettant qu'il serait "absolument parfait". Le mélange subtil de tradition et de modernité dans son design reflétait ses propres émotions—coincée entre le poids de son passé et l'étendue incertaine de son avenir.

Ses mains tremblaient alors que ses doigts effleuraient la douce soie. Un souvenir surgit—la voix aiguë de sa mère la réprimandant pour des plis irréguliers avant un mariage familial, des années auparavant. Elle pouvait encore entendre la réprimande, amère et froide, aussi vive que la texture du sari qu'elle avait maladroitement plié à l'époque. Cette pensée la transperça, mais elle se força à se concentrer sur le présent. Cette fois, c'était différent. Cela devait l'être. Arya l'avait dit.

Shaurya se tenait près de l'autel, sa grande silhouette se découpant sur le paysage saisissant de la vallée. Son sherwani crème, simple mais élégant, dégageait une sophistication discrète. Son expression restait posée, mais Tyra remarqua la légère tension dans sa mâchoire alors que son regard balayait les invités—observateur, attentif, distant. À côté de lui, Veer agrippait son tigre en peluche, la queue effilochée de son jouet préféré dépassant de ses petites mains.

Le garçon, vêtu pour assortir son père, portait un mini sherwani qui le faisait ressembler à un petit prince. Pourtant, son regard timide restait rivé au sol, ses mouvements hésitants alors qu'il se rapprochait de Shaurya. Le cœur de Tyra se serra à cette vue. Il semblait si petit, tentant de naviguer dans un monde bien trop grand pour lui. D'une certaine manière, elle se sentait pareille.

"Prête ?" La voix d'Arya était un murmure doux à côté d'elle.

Tyra se tourna pour trouver sa belle-sœur rayonnante, son dupatta captant la lumière du soleil en traînées dorées. La présence d'Arya était à la fois rassurante et apaisante.

"Je crois," murmura Tyra, bien que ses doigts ne puissent s'empêcher de jouer avec le bord de son sari.

"Tu seras parfaite," dit Arya, en lui serrant la main avant de lui donner une douce impulsion en avant. "N'oublie pas de respirer. Et Tyra ?"

Tyra hésita, rencontrant le regard d'Arya.

"Tu ne fais pas que rejoindre leur famille," poursuivit Arya, sa voix plus basse mais plus ferme. "Tu y apportes quelque chose de nouveau. N'oublie jamais ça."

Quelque chose de nouveau. Tyra laissa ces mots résonner en elle alors qu'elle prenait une inspiration tremblante et avançait vers l'autel. Les murmures bénis des invités se fondirent dans un léger bourdonnement autour d'elle, comme le bruissement lointain des feuilles.

Le regard de Shaurya se leva alors qu'elle approchait, et pendant un instant, leurs yeux se croisèrent. Ses yeux sombres, si impénétrables au premier abord, contenaient une lueur de quelque chose—était-ce de l'assurance ? De la compréhension ? Ou projetait-elle simplement ses propres espoirs sur lui ? Quoi que ce fût, cela calma ses nerfs tendus, ne serait-ce qu'un peu.

La cérémonie commença, les chants rythmés du prêtre se mêlant à l'air, une mélodie solennelle les unissant tous. Tyra se tenait à côté de Shaurya, le poids de la tradition pesant lourdement sur ses épaules. Son esprit s'attarda sur les paroles d'Arya quelques jours plus tôt : "Ce n'est pas une question de perfection ; c'est une question de s'engager dans quelque chose de nouveau et de le rendre tien." Mais le pouvait-elle ? La peur de répéter des schémas de rejet et de solitude la rongeait.

Lorsque le prêtre fit signe de procéder à l'échange des guirlandes, Tyra hésita. Les fleurs de jasmin étaient douces contre ses doigts, leur doux parfum enivrant. Elle jeta un coup d'œil à Shaurya, et pendant un bref instant, son regard s'adoucit. Sa main effleura légèrement l'épaule de Veer, stabilisant le garçon alors qu'il se tortillait nerveusement. Puis Shaurya inclina légèrement la tête, un geste silencieux d'encouragement.

Son souffle se stabilisa. De ses mains tremblantes, elle s'approcha et glissa la guirlande autour de son cou. Le coin de son sari frôla son bras, et ce contact bref envoya une chaleur inattendue à travers elle.

Quand vint le tour de Shaurya, ses mouvements étaient délibérés mais non précipités. Alors qu'il plaçait la guirlande autour de son cou, ses doigts s'attardèrent un instant près de son épaule—sans toucher, sans imposer, mais présents.

Le prêtre récita les bénédictions finales, et des applaudissements discrets traversèrent l'assemblée. Tyra prit une profonde inspiration, son regard se dirigeant instinctivement vers Veer. Le garçon se tenait légèrement derrière Shaurya, ses grands yeux allant et venant entre elle et son père. Elle lui sourit—timidement, pleine d'espoir—mais il enfouit rapidement son visage contre le côté de Shaurya, serrant plus fort le tigre. Pourtant, avant qu'il ne se détourne, Tyra crut apercevoir la plus légère lueur de curiosité dans son regard.

Quand la cérémonie prit fin, Arya glissa à côté de Tyra, son visage rayonnant de fierté. "Tu l'as fait," murmura-t-elle, sa voix débordant d'excitation contenue.

"Oui," murmura Tyra, bien que l'ampleur du moment lui semblât encore irréelle.

---

La célébration discrète qui suivit se déroula sur la véranda, désormais ornée de guirlandes lumineuses diffusant une douce lueur sur le rassemblement. Le parfum subtil du safran et de la cardamome flottait depuis la cuisine, se mêlant à la fraîche brise du soir. Les invités discutaient chaleureusement, leurs rires ponctuant le léger bourdonnement des collines environnantes.

Tyra se retrouva assise à côté de la mère de Shaurya, qui disposait des assiettes avec l'aisance habituelle de quelqu'un habitué à gérer de telles occasions.

"Tiens, beta," dit la femme plus âgée, déposant un bol de kheer devant Tyra. "Tu dois manger quelque chose."C’est une longue journée, et vous aurez besoin de toutes vos forces.”

“Merci,” répondit Tyra, d’un ton poli mais réservé.

La mère de Shaurya l’observa un instant. Son regard n’était pas strict, mais attentif. “C’est un grand changement de rejoindre une nouvelle famille. Je me souviens de mon arrivée dans cette maison il y a des années. Tout me paraissait... étranger,” dit-elle, sa voix se faisant plus douce à mesure qu’elle se remémorait. “Mais avec le temps, c’est devenu ma maison. Vous trouverez votre rythme, vous aussi.”

Ses mots, bien que destinés à réconforter, portaient un poids d’attente. Tyra hocha la tête, esquissant un léger sourire. “Je l’espère,” dit-elle, sa voix ferme bien qu’une boule se formait dans sa poitrine.

Depuis l’autre côté de la véranda, Tyra aperçut Shaurya. Il parlait à un parent. Sa posture était toujours aussi posée, mais son regard se posa brièvement sur elle. Leurs yeux se croisèrent l’espace d’un instant, et bien qu’il ne sourît pas, il y avait quelque chose dans son expression—peut-être une reconnaissance silencieuse—qui lui serra le cœur avec des possibilités inexprimées.

---

Plus tard dans la soirée, la maison commença à sombrer dans le calme. Tyra se tenait dans sa nouvelle chambre, avec son mobilier en bois chaud et ses couvertures soigneusement pliées, qui semblaient lui offrir un confort paisible. La fenêtre encadrait une vue sur la vallée baignée de lumière lunaire, les collines illuminées d’un éclat argenté.

Sa valise était encore fermée dans un coin. Elle s’approcha de la fenêtre, laissant ses doigts effleurer le verre froid pendant qu’elle fixait l’horizon. La douce lueur de la lune lui rappela l’échange de guirlandes plus tôt, ce moment fragile et fugace où elle avait cru ressentir une connexion avec Shaurya.

Le grincement de la porte derrière elle interrompit sa rêverie. Elle se retourna pour voir Veer debout, hésitant, dans l’encadrement de la porte, son tigre en peluche serré contre sa poitrine.

“Veer,” dit-elle doucement, se baissant à son niveau. “Salut.”

Le garçon ne répondit pas tout de suite, ses grands yeux balayant la pièce avant de se poser sur elle.

“Tu as besoin de quelque chose ?” demanda-t-elle doucement, prenant soin de garder un ton léger.

Après un moment d’hésitation, il avança et tendit le tigre. “Le tigre a besoin d’être réparé,” murmura-t-il, sa voix à peine audible.

Le cœur de Tyra se serra en voyant ses petites mains et le tremblement dans sa voix. “Oh non, que s’est-il passé ?” demanda-t-elle en prenant le jouet avec précaution.

“Une de ses coutures,” chuchota Veer, pointant du doigt le fil lâche près de la queue.

Tyra l’examina attentivement. “Hmm, je peux arranger ça,” dit-elle avec un sourire rassurant. “Tu veux t’asseoir avec moi pendant que je le fais ?”

Il hocha la tête, grimpant sur le bord du lit pendant qu’elle récupérait son kit de couture. Le silence entre eux était dense mais pas inconfortable. Elle travailla rapidement, ses doigts s’activant avec dextérité pour recoudre la couture.

“Tu penses qu’il est réparé maintenant ?” demanda Veer, hésitant, lorsqu’elle lui montra le tigre réparé.

“Je pense que le tigre est comme neuf,” répondit-elle chaleureusement.

Un petit sourire timide se dessina sur son visage alors qu’il reprenait le jouet. “Merci,” murmura-t-il en le serrant contre sa poitrine.

“De rien,” dit-elle doucement, le regardant rester un instant avant de descendre du lit et de se diriger vers la porte.

“Bonne nuit, Veer,” l’appela-t-elle doucement.

Il s’arrêta dans l’encadrement de la porte, se retournant pour la regarder. “Bonne nuit,” dit-il, sa voix à peine audible, avant de disparaître dans le couloir.

Tyra s’assit, une douce chaleur se répandant en elle alors qu’elle repensait à l’interaction. C’était petit, hésitant, mais cela ressemblait au début de quelque chose.

Alors qu’elle s’allongeait cette nuit-là, la lumière de la lune filtrant à travers les rideaux, elle se permit un fragile fil d’espoir. Peut-être, pensa-t-elle, que les commencements n’ont pas besoin d’être parfaits pour être significatifs. Peut-être ont-ils seulement besoin d’être authentiques.