Chapitre 3 — Premiers jours, premiers doutes
Tyra
La lumière du matin baignait la nouvelle chambre de Tyra d’une douce teinte dorée, projetant des motifs changeants sur le parquet en bois poli. Assise devant le petit bureau près de la fenêtre, ses doigts caressaient distraitement le cuir lisse de son carnet de croquis. Sa nuit avait été agitée, la laissant fatiguée, mais son esprit, vif et turbulent, repassait en boucle les événements de la veille. La cérémonie, les guirlandes, les encouragements incessants d’Arya, le regard fugace et insondable de Shaurya, Veer qui serrant son tigre en peluche comme une bouée de sauvetage—tout cela pesait lourdement sur elle. Elle expira profondément, tentant de se libérer de ce poids oppressant.
Dehors, le paysage semblait paisible, en contraste saisissant avec l’agitation de ses pensées. La vallée s’étendait à perte de vue, baignée par la lumière du soleil. Les deodars oscillaient doucement sous la brise matinale, et des oiseaux sautillaient de branche en branche, leurs chants mêlés au bourdonnement discret du matin. L’endroit était magnifique, mais une étrangeté persistante serrait son cœur. Ce n’était pas chez elle—pas encore.
Ses doigts suivaient distraitement les motifs floraux gravés sur la couverture de son carnet, un cadeau d’Arya, qui avait promis que cela l’aiderait à se sentir chez elle. Les pages vierges semblaient la défier en silence. Lentement, elle commença à dessiner ce qu’elle voyait : les collines ondoyantes, la lumière du soleil perçant entre les cimes des arbres, les jeux d’ombres et de lumière sur le sol. Chaque trait précis qu’elle traçait l’ancrait davantage dans le moment présent. Pourtant, alors que ses mains agissaient presque mécaniquement, les souvenirs de la veille continuaient à émerger : les regards méfiants de Veer, la politesse distante de Shaurya, et ces attentes implicites qui semblaient imprégner chaque recoin de la maison.
Le bruit de pas approchant et le tintement léger de la porcelaine la tirèrent soudainement de sa concentration. Un coup discret à la porte suivit. Surprise, son crayon glissa, laissant une fine ligne indésirable sur son dessin.
« Entrez », dit-elle, déposant le crayon sur le bureau.
Arya apparut, son dupatta traînant gracieusement derrière elle, un plateau en équilibre dans ses mains. L’arôme réconfortant du chai flottait dans l’air, se mêlant au parfum subtil des soucis qui venait du jardin en contrebas. « Je me suis dit que ça pourrait t’aider », dit Arya avec chaleur, posant le plateau sur le bureau.
« Merci », murmura Tyra avec un léger sourire. « Tu es décidée à me gâter, n’est-ce pas ? »
« Évidemment », rétorqua Arya en plaisantant, ses yeux brillants de malice. « C’est mon devoir en tant que belle-sœur aînée. » Ses yeux tombèrent sur le carnet de croquis, et son sourire s’adoucit. « Tu as recommencé à dessiner. »
« Ça m’aide à me recentrer », avoua Tyra, effleurant la page du bout des doigts.
« Comment ça se passe pour toi ? Tu t’habitues un peu ? » demanda Arya, sa voix douce et curieuse.
Tyra hésita, cherchant les mots justes. « C’est... beaucoup à assimiler. Tout le monde a été gentil, mais... » Elle s’interrompit, ses doigts se crispant légèrement sur le bord du bureau.
« Mais ? » l’encouragea Arya doucement, tirant une chaise près du lit pour s’asseoir.
« Parfois, j’ai l’impression d’essayer de m’intégrer dans un puzzle auquel je n’appartiens pas », avoua Tyra, sa voix à peine audible. Elle baissa les yeux vers son carnet, ses insécurités inscrites aussi profondément dans son cœur que les lignes sur le papier.
Arya posa doucement sa main sur celle de Tyra. « Tu n’es pas juste une autre pièce du puzzle, Tyra. Tu apportes quelque chose de nouveau, quelque chose d’unique. C’est normal de se sentir étrangère au début, mais crois-moi, tu trouveras ta place. Personne ne s’attend à ce que tu comprennes tout immédiatement—pas même Shaurya, même s’il ne l’admettra jamais. »
Tyra hocha la tête, bien que le nœud dans sa poitrine ne se soit pas totalement relâché.
« Veer t’a déjà parlé ? » demanda Arya, penchant légèrement la tête.
« Pas vraiment », répondit Tyra, son regard se perdant brièvement vers la porte. « Il semble... hésitant. Je ne veux pas le brusquer. »
« C’est une bonne approche », répondit Arya en hochant la tête. « Mais ne tarde pas trop. Des petits pas. C’est un enfant adorable, mais il a traversé beaucoup d’épreuves. Donne-lui une raison de te faire confiance, et il le fera. »
Les mots d’Arya résonnèrent profondément en elle. Elle hocha la tête à nouveau, cette fois avec plus de détermination.
Arya se pencha en arrière, son expression douce. « Tu sais, ça n’a pas été facile pour moi non plus quand je suis arrivée dans cette famille. Je me souviens de mon premier festival ici—j’étais si nerveuse que j’ai brûlé le kheer. J’ai pleuré pendant des heures. Mais tu sais ce qui m’a aidée ? »
« Quoi ? » demanda Tyra avec curiosité.
« Me concentrer sur de petites choses », expliqua Arya. « Les petits gestes de gentillesse, les moments de connexion silencieuse... Ces petites choses finissent par s’additionner. Rappelle-toi juste, Tyra—tu n’es pas seule. »
Un sourire timide, mais sincère, illumina le visage de Tyra. « Merci, Arya. Vraiment. »
---
La journée se déroula dans une succession de moments calmes et presque isolés. Le petit-déjeuner fut une affaire discrète. Veer, assis près de Shaurya, serrait son tigre en peluche de toutes ses forces. Sa petite main tordait nerveusement la queue de l’animal, et il lançait parfois à Tyra des regards furtifs, croyant qu’elle ne le remarquait pas. Mais elle voyait tout : le léger tremblement de ses mains, la façon dont il évitait son regard dès qu’ils se croisaient.
Shaurya, comme à son habitude, gardait une expression impassible, parlant avec politesse à sa mère tout en posant une main protectrice sur l’épaule de Veer. Une fois, ses yeux croisèrent brièvement ceux de Tyra avant qu’il détourne rapidement le regard, comme s’il ne savait pas comment briser la distance entre eux. Ce fut un instant fugace, mais il resta gravé dans l’esprit de Tyra.
La mère de Shaurya évoluait avec une grâce naturelle dans la maison, son autorité discrète perceptible dans la manière dont le personnel réagissait à ses moindres gestes. L’arôme des parathas fraîchement préparés et du chai à la cardamome emplissait l’air, se mêlant au léger cliquetis des couverts. Tyra observait tout cela du coin de l’œil, son sentiment de décalage s’intensifiant. La maison des Malhotra semblait fonctionner comme une machine parfaitement réglée, chaque personne en jouant son rôle. Tyra ne savait pas encore où elle pourrait trouver sa place dans cette mécanique bien huilée—ni même si elle le pourrait.
En fin d’après-midi, le poids de l’inconnu la poussa à s’enfermer dans sa chambre. Rouvrant son carnet de croquis, elle se perdit dans le réconfort familier du dessin. Cette fois, elle choisit de dessiner la véranda, avec ses balustrades usées qui encadraient l’éclat vibrant des soucis dans le jardin. Le dessin la calmait, mais les mots d’Arya continuaient de résonner dans son esprit : des petits pas.
Un coup léger interrompit ses pensées. Elle tourna la tête vers la porte, son cœur battant un peu plus vite. « Entrez », dit-elle, avec une voix prudente.La porte s’ouvrit dans un grincement, révélant Veer, hésitant, qui se tenait sur le seuil. Son tigre en peluche était pressé contre sa poitrine, sa queue tordue pendait mollement. Il resta là, ses grands yeux prudents allant de Tyra au carnet de croquis posé sur le bureau.
« Salut, Veer », dit Tyra doucement, d’un ton apaisant.
Il ne répondit pas, resserrant son étreinte autour du tigre.
« Tu veux entrer ? » demanda-t-elle, veillant à ne pas paraître trop enthousiaste.
Après un moment d’hésitation, il entra, ses pieds nus avançant avec précaution sur le plancher de bois. Il s’arrêta à quelques pas, son regard fixé sur le carnet de croquis.
« Tu veux voir ce que je dessine ? » proposa Tyra, inclinant légèrement le carnet vers lui.
Il hocha la tête, s’approchant lentement, pas à pas, jusqu’à pouvoir jeter un coup d’œil au-dessus du bureau. Ses sourcils se froncèrent légèrement alors qu’il observait le croquis.
« C’est dehors, » dit-il, sa voix douce mais assurée.
« Exactement, » répondit Tyra avec un sourire tendre. « J’aime dessiner les choses que je vois. Ça m’aide à mieux comprendre ce qui m’entoure. »
Veer inclina la tête, réfléchissant à ses paroles. « Pourquoi ? »
Elle marqua une pause, posant son crayon sur le bureau. « Parfois, les choses semblent… grandes ou déroutantes. Les dessiner m’aide à les appréhender d’une manière qui a plus de sens. »
Il ne répondit pas immédiatement, caressant distraitement la fourrure de son tigre du bout des doigts. Puis, timidement, il lui tendit le jouet. « Tu peux dessiner ça ? »
Le cœur de Tyra se réchauffa à cette demande. « Bien sûr, » dit-elle d’une voix chaleureuse. « Mais seulement si tu m’aides. »
Ses yeux s’écarquillèrent légèrement. « Aider comment ? »
« Eh bien, » dit-elle en se tournant vers lui sur sa chaise, « tu pourrais me dire ce qui rend Tigre spécial. Comme ça, je saurai comment bien le dessiner. »
Veer hésita mais finit par grimper sur la chaise à côté d’elle, son petit corps occupant à peine le siège. Il lissait la fourrure du tigre avec des gestes délicats. « Il est courageux, » dit Veer lentement. « Et il me protège la nuit. »
« Courageux et protecteur, » répéta Tyra, son crayon traçant des lignes précises.
Pendant qu’elle dessinait, Veer commença à se détendre, sa petite voix devenant plus vivante à mesure qu’il racontait les aventures de Tigre. Tyra l’écoutait attentivement, sa main suivant le flux de ses paroles.
Lorsque le croquis fut terminé, elle tourna le carnet vers lui. « Qu’en penses-tu ? »
Le visage de Veer s’illumina, un rare sourire sincère éclairant ses traits. « C’est parfait, » dit-il, serrant son tigre contre lui.
« Je suis contente que ça te plaise, » répondit Tyra, son sourire doux mais sincère.
Pour la première fois depuis son arrivée, elle sentit une brèche s’ouvrir dans le mur qui les séparait. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un début.
---
Ce soir-là, Tyra était assise près de la fenêtre, son carnet de croquis posé sur ses genoux. La brise transportait un délicat parfum de jasmin, et la lumière de la lune enveloppait la vallée d’une lueur argentée.
Elle repassa dans son esprit le moment passé avec Veer : son sourire timide et la façon dont il lui avait fait suffisamment confiance pour partager l’histoire de son tigre. « Des petits pas », avait dit Arya. Tyra pensa à ses propres pas hésitants : dessiner la véranda, offrir à Veer son temps et son attention.
Son regard dériva vers la valise encore fermée, posée dans un coin. La voir, toujours intacte, lui donnait l’impression d’un symbole silencieux de son hésitation persistante. Elle traça distraitement des lignes dans son carnet de croquis, pensant aux pages blanches qui l’avaient autrefois intimidée. Peut-être, pensa-t-elle, que la valise ressemblait au carnet — elle attendait qu’elle la remplisse, qu’elle y crée quelque chose de nouveau.
Elle savait qu’elle ne pouvait pas continuer à vivre en marge de cette famille. Elle devrait s’harmoniser avec son rythme, trouver sa propre place en son sein.
Reposant le carnet, elle s’adossa à sa chaise, laissant un doux espoir s’installer dans sa poitrine. Peut-être que l’appartenance ne consistait pas à parfaitement s’intégrer dans un espace déjà existant. Peut-être s’agissait-il d’en créer un à soi.