Chapitre 1 — Opération : Réparer ma vie

Rosie

Le problème avec les épiphanies qu’on a au fond du trou, c’est qu’elles nous frappent toujours dans des moments humiliants. Comme dans un bar faiblement éclairé, avec un sol collant, un saxophoniste beaucoup trop passionné par ses solos, et un cocktail fluo qui a le goût du regret. Ou encore lors d’un rendez-vous avec un gars qui utilise le terme « mâle alpha » sans la moindre ironie et passe vingt minutes à expliquer les cryptomonnaies comme si c’était le remède aux problèmes de l’humanité.

J’ai pris une photo de mon verre — une chose criarde et radioactive qui semblait briller sous l’éclairage brumeux du bar — et je l’ai envoyée à Cam et Gisele dans notre groupe de discussions entre colocataires. Mon message était succinct : Tuez-moi.

Cam a répondu immédiatement : Tiens bon. Tu fais ça pour la science.

Gisele a enchaîné : La science ne mérite pas ça. Pars tout de suite.

J’ai levé les yeux vers mon rendez-vous, qui gesticulait vivement avec sa fourchette, tel un conférencier lors d’un congrès tech. « Donc, voilà pourquoi six œufs par jour, c’est la clé pour un maximum de testostérone. Tu serais étonnée de voir ce que ça fait comme énergie. »

« Fascinant, » répondis-je d’un ton plat, en faisant tourner ma paille dans l’horreur qui se trouvait dans mon verre. Les glaçons s’entrechoquaient en une symphonie discrète, écho de ma volonté de vivre qui s’éteignait peu à peu.

Ce n’était pas juste un mauvais rendez-vous. C’était une blague cosmique. Cam et Gisele m’avaient convaincue de « me remettre dans le bain », mais le monde extérieur était visiblement un désert aride. À l’extérieur, ce n’étaient que des fanatiques de salles de sport transpirants, des évangélistes du Bitcoin, et des hommes qui pensent qu’« une fille simple » signifie « pas d’opinions. » Ce monde extérieur était nul.

J’ai affiché un sourire crispé et posé ma paille. « Ce fut… instructif. Mais j’ai une matinée chargée demain matin. »

Il a penché la tête, comme un golden retriever confus. « Oh, je peux prendre l’addition — ce n’est pas un problème. »

« Je m’en charge, » répondis-je en jetant un billet de vingt dollars sur la table. « Considère ça comme une contribution à ton fond pour les œufs. »

Avant qu’il ne puisse protester, je me suis glissée hors de la banquette et me suis dirigée rapidement vers la porte. L’air frais de la nuit m’a frappée lorsque je suis sortie, et j’ai expiré une bouffée d’air que je ne savais pas retenir. Un soulagement m’a envahie alors que je rejoignais ma voiture.

Une fois à l’intérieur, j’ai attrapé mon vieux carnet rose, taché de café, depuis mon sac. *Le Carnet des Désastres de Rosie*, comme l’avait surnommé Gisele. Sa couverture usée, décorée de gribouillis sarcastiques et d’autocollants, lui donnait un air qui criait : *Je suis un vrai désastre, mais je suis organisée dans mon chaos.*

En tournant vers une nouvelle page, j’ai laissé mon stylo s’exprimer.

Vérités fraîchement confirmées sur les rencontres :

Les hommes qui disent vouloir une « fille simple » sont généralement les personnes les plus compliquées au monde.

2. Je ne suis pas émotionnellement équipée pour écouter une autre conférence sur les macros, le Bitcoin ou Joe Rogan.

3. Les applis de rencontres sont un nid de narcissiques.

Je me suis arrêtée un instant, tapotant mon stylo contre mes lèvres, puis j’ai souligné ma prochaine addition avec une détermination finale :

4. J’arrête.

J’ai fixé ces mots un peu plus longtemps que nécessaire, une tension me serrant la poitrine. Ce n’était pas juste à propos de mauvais rendez-vous. C’était à propos de mon incapacité à faire fonctionner quoi que ce soit. Chaque tentative semblait grignoter un peu plus ma confiance en moi, me laissant plus petite, moins pleine d’espoir. Et j’étais tellement, tellement fatiguée.

Quand je suis rentrée à l’appartement, Cam était lovée sur le canapé dans l’un de ses gilets fluides, ses mains entourant une tasse de thé. Son sourire chaleureux n’avait pas besoin de mots — *Je suis là pour écouter si tu en as besoin.* Gisele, quant à elle, était allongée par terre au milieu d’un océan de boîtes de plats à emporter. Sa coupe au carré platine brillait sous la lampe du salon, et ses boucles d’oreilles — de petites boules disco — captaient la lumière alors qu’elle faisait tournoyer une baguette chinoise comme une majorette.

« Alors ? » demanda Gisele, sans même lever les yeux. « Nouveau record pour le pire rencard, ou sommes-nous toujours à égalité ? »

« Oh, c’est explosé. J’arrête, » déclarai-je en m’effondrant dans le fauteuil. « Ma tolérance pour les idiots a officiellement atteint zéro. »

Les sourcils de Cam se froncèrent légèrement, sa douce inquiétude me faisant immédiatement sentir que je venais de lui avouer une crise existentielle profonde. « Mais tu vas bien, vraiment ? » demanda-t-elle d’une voix douce.

« Formidable, » répondis-je, laissant le sarcasme couler de ma langue comme une seconde nature. « En fait, j’ai un nouveau plan. Plus de rendez-vous. Plus de fans de salles de sport en sueur. Plus de fans de crypto. Juste moi. Mes objectifs. Mon bonheur. Et peut-être beaucoup de glucides. »

Gisele se redressa soudainement, ses yeux brillants d’un éclat dramatique. « J’approuve. Mais seulement si on documente ta transformation. Tu sais, comme un avant/après. Cam pourra écrire un poème sur ta croissance émotionnelle, et moi, je transformerai ça en série TikTok. »

« Absolument pas. »

« Très bien. Mais je choisis quand même la bande-son de ton montage d’amélioration personnelle. »

Cam sourit doucement, replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille. « Je pense que c’est une bonne idée, Rosie. Tu es beaucoup trop dure avec toi-même ces derniers temps. Ça va de simplement… respirer, tu sais ? »

J’ai hoché la tête, avalant avec difficulté en refoulant l’émotion. « Oui. Respirer. Totalement ma nouvelle spécialité. »

Le lendemain, South Harmon était en effervescence avec l’énergie de la rentrée. Le Ivy Quad, d’ordinaire un sanctuaire pittoresque de bâtiments recouverts de lierre et de lumière dorée, s’était transformé en chaos organisé de stands, banderoles et étudiants bavards. Des stands bordaient les allées, chacun tenu par des représentants enthousiastes criant des offres de goodies gratuits et des clubs du campus. L’air portait un parfum léger de pop-corn et de feuilles d’automne.

Accrochant ma tasse de café comme si c’était la seule chose me maintenant à flot, je me faufilais dans la foule, esquivant clipboards et tracts trop joyeux pour le club de frisbee.

« Troutman ! »

Mon estomac se noua. Il n’y avait qu’une seule personne dont la voix pouvait mêler ce mélange de charme et de suffisance — et c’était une voix que j’espérais ne plus jamais entendre.

Je me suis retournée lentement, me préparant mentalement. « Sullivan Starr, » dis-je froidement.

Il était là, près du stand de l’équipe de football, ressemblant au chouchou de l’univers. Grand, large d’épaules, avec des cheveux blonds sable qui, malgré la brise, semblaient coiffés à la perfection. Son sourire avec fossettes n’avait rien perdu de son arrogance, mais ses yeux bleu-gris portaient quelque chose de plus perçant, quelque chose que je ne voulais pas décrypter.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » demandai-je en plissant les yeux.« Transfert, » dit-il d’un ton désinvolte, comme si c’était la chose la plus évidente du monde. « Nouvelle équipe. Nouveau départ. Tu sais comment ça marche. »

« Fantastique, » marmonnai-je. « Exactement ce qu’il manquait à ce campus : un autre quarterback arrogant. »

« Moi aussi, tu m’as manqué, Troutman, » dit-il avec un sourire qui n’atteignit pas tout à fait ses yeux. « Toujours rancunière, hein ? »

« Ce n’est pas de la rancune. C’est une réaction parfaitement logique à une trahison, » répliquai-je, resserrant un peu plus ma prise sur ma tasse de café.

Pendant un instant, quelque chose passa dans son expression – du regret, peut-être ? Son sourire vacilla, remplacé par une expression presque sérieuse. « Écoute, je— »

« Ne commence pas, » l’interrompis-je en levant une main. « Quelle que soit l’excuse que tu as répétée depuis quatre ans, je ne veux pas l’entendre. Reste loin de moi, et je ferai de même. »

Une ombre de quelque chose – de la culpabilité, peut-être ? – traversa son visage, mais il se redressa rapidement, son sourire se reformant comme une armure. « Très bien. Mais sache que l’on va se croiser. Souvent. Le campus est petit. »

« Hâte de voir ça, » dis-je sèchement, pivotant sur mes talons avant qu’il ne puisse ajouter quoi que ce soit.

Alors que je m’éloignais, le bruit des feuilles qui craquaient sous mes bottes semblait étrangement fort, masquant la vague d’émotions que je ne voulais pas analyser. Je ne pouvais pas croire que Sullivan Starr, de toutes les personnes, était ici. Sa réapparition soudaine ressemblait moins à une coïncidence qu’à un test de la part de l’univers.

Un rappel cosmique que réparer ma vie signifiait affronter le désordre que j’avais évité.

Spoiler : j’allais tout déchirer.

Du moins, c’est ce que je me disais en me dirigeant vers la bibliothèque et en sortant mon *Cahier des désastres*.

Opération : Réparer ma vie venait officiellement de commencer.