Chapitre 3 — La Découverte du Carnet
Rosie
Les soirées sur le campus ressemblent à de mauvaises comédies romantiques : surévaluées, prévisibles, et se terminant toujours avec quelqu’un en larmes dans un coin à cause d’un verre renversé. Et pourtant, me voilà, plantée au milieu d’une de ces soirées, serrant mon *Carnet des Catastrophes* comme s’il était la seule chose me rattachant à la réalité.
Pour être honnête, je ne voulais pas être ici. Tout ça, c’était entièrement la faute de Gisele.
« Rosie, tu viens. Pas de discussion », avait-elle décrété plus tôt, débordante d’excitation. Ses boucles d’oreilles – des cerises géantes cette fois – oscillaient à chaque mot martelé. « Tu es en mode ermite depuis le début du semestre, et c’est inacceptable. Il faut que tu vives. »
« Je *vis*. Juste... pas selon tes critères », avais-je répliqué, brandissant le carnet comme un bouclier. « Oui à l’épanouissement personnel. Non à l’humiliation publique déguisée en ‘fun’. »
Cam avait tenté d’intervenir avec douceur. « Gis, peut-être qu’on ne devrait pas la forcer— »
« N’importe quoi », avait coupé Gisele, aussi déterminée qu’une lame brillante. « On ne progresse pas en restant cachée dans sa chambre. Rosie, ça va être *fun*. »
Spoiler : ça ne l’était pas.
Et c’est ainsi que je me retrouvai dans l’appartement surchauffé d’un étudiant hors campus, entourée d’une foule d’étudiants en sueur sentant trop le déodorant Axe et un mélange de regrets. La musique tonitruante faisait vibrer mes dents, le sol collant menaçait de retenir mes baskets à chaque pas, et l’air ambiant était une combinaison suffocante de bière bon marché et de cologne douteuse.
« Ça va ? » demanda Cam, ses yeux bruns chaleureux posés sur moi alors que nous nous frayions un chemin à travers la foule.
« Définis ‘ça va’ », marmonnai-je en serrant le carnet encore plus fort. La pression du cuir contre ma paume me rassurait, comme une armure invisible.
Cam esquissa un sourire compatissant, tandis que Gisele surgit de l’autre côté, débordante d’énergie incontrôlable. « Tu es en train de narrer mentalement ta fuite, n’est-ce pas ? » plaisanta-t-elle, ses boucles d’oreilles en forme de cerises oscillant comme des pendules accusateurs.
« Je suis détendue », répondis-je d’un ton monocorde, levant le carnet. « Détendue… mais à peine accrochée à ma santé mentale. »
Gisele passa un bras autour de mes épaules. « Tu es impossible, mais je t’adore pour ça. Maintenant, viens, socialise ! Fais semblant de t’amuser ! »
À contrecœur, je fourrai le carnet dans la poche de ma veste – la plus grande que j’avais – et je me laissai entraîner dans le tumulte. Gisele papillonnait de conversation en conversation, distribuant compliments et éclats de rire exagérés comme des confettis, tandis que Cam restait tranquillement à proximité, comme une présence apaisante. Moi, je traînais derrière, me sentant aussi à l’aise qu’un personnage secondaire maladroit dans la sitcom de quelqu’un d’autre.
« Un verre ? » proposa Gisele, tendant un gobelet rouge vif rempli d’un liquide d’une couleur beaucoup trop fluo pour être naturelle.
« Non merci », répondis-je en jetant un regard méfiant au gobelet, comme si celui-ci risquait de s’enflammer spontanément. Avec ma chance, je l’aurais renversé sur moi et aurait passé le reste de la soirée à sentir le punch aux fruits chimiques et l’embarras.
Avant que Gisele ne puisse insister, une voix que je n’avais aucune envie d’entendre s’éleva au-dessus du vacarme.
« Hé, mais si ce n’est pas l’une des célèbres Troutman ! »
Mon estomac se retourna en voyant Sullivan Starr se frayer un chemin jusqu’à nous, ses larges épaules et son sourire parfait le faisant ressembler à une publicité ambulante pour un magazine de sport. Évidemment, il était là. Parce que la vie n’était pas qu’une comédie romantique ; c’était une tragicomédie, et j’en étais la punchline.
« Sullivan », dis-je froidement, mon ton suffisant pour glacer la pièce.
« Troutman », répondit-il avec ce sourire désinvolte qui me donnait envie de lui jeter un verre au visage.
« Pourquoi es-tu partout où je vais ? » demandai-je en croisant les bras.
« Le destin », dit-il en haussant ses épaules dans son Henley bien ajusté. « Ou peut-être que j’ai juste un excellent timing. »
Gisele s’interposa, son ton faussement doux dégoulinant d’ironie. « Eh bien, si ce n’est pas Monsieur Quarterback. Tu ne devrais pas être en train de signer des autographes ou de vendre de la poudre protéinée ou quelque chose du genre ? »
Sullivan rit, complètement imperturbable. « Ravi de te voir aussi, Gisele. »
Cam effleura doucement mon bras, sa présence calmant la tempête qui montait dans ma poitrine. « Rosie, peut-être qu’on devrait— »
« Tout le monde ! Rassemblez-vous ! » cria quelqu’un depuis le centre de la pièce, interrompant Cam. « C’est l’heure du jeu ! »
La foule se pressa, et avant que je ne puisse trouver une excuse pour m’éclipser, je fus entraînée dans un cercle de chaises dépareillées et de canapés affaissés. Gisele s’affala sur un pouf, tapotant l’espace vide à côté d’elle. « Allez, Rosie. Ne sois pas rabat-joie. »
« Je vis pour être rabat-joie », maugréai-je, mais je m’assis quand même, coincée entre Gisele et Cam. Malheureusement, Sullivan prit la place directement en face de moi, ses yeux gris-bleu brillants mêlés d’amusement et de défi.
Le jeu – un mélange chaotique d’action ou vérité et de charades – dégénéra rapidement en cris et en éclats de rire. J’évitai de participer, me contentant de m’effacer dans le décor, mais le destin (ou Gisele) en avait décidé autrement.
« Rosie ! » m’interpella quelqu’un en me désignant. « À toi ! »
Je me raidis. « Euh, je passe ? »
« Pas de passe », lança Sullivan avec un sourire suffisant, s’appuyant sur sa chaise avec une confiance exaspérante. « Règles de la maison. »
Mon regard aurait pu percer l’acier. « Très bien. Quel est le défi ? »
Le maître du jeu sourit d’un air malicieux. « Complimente quelqu’un dans la pièce. »
Le groupe éclata de rires et d’exclamations, et mes joues devinrent brûlantes. Mon premier réflexe fut d’envoyer un commentaire sarcastique à Sullivan, mais je refusai de lui donner ce plaisir.
« Cam », dis-je rapidement, me tournant vers ma colocataire. « Tu es la personne la plus sensée ici, et ta gentillesse est inégalée. »
Cam rougit, son sourire timide rayonnant de chaleur. « Merci, Rosie. »
« Ennuyeux », grogna quelqu’un.
« Classe », répliqua Gisele en levant son gobelet comme pour un toast.
Le jeu continua, mais je sentis constamment le regard de Sullivan fixé sur moi, lourd et insistant. Éviter de croiser son regard était devenu une lutte intérieure.
Finalement, le tumulte du jeu devint trop envahissant. Je me faufilai discrètement, zigzaguant à travers la foule jusqu’à l’endroit le plus calme que je pouvais trouver : la cuisine.
J’étais en train d’examiner une sélection décevante de snacks – bretzels, salsa douteuse et chips tortillas rassis – lorsqu’une voix familière s’éleva derrière moi.« Je ne pensais pas que c’était ton genre d’endroit. »
Je me retournai pour voir Sullivan, nonchalamment appuyé contre le comptoir, une tasse suspendue au bout de ses doigts. Bien sûr. Parce que l’univers semblait avoir un sens de l’humour cruel.
« Ce n’est pas le cas », répondis-je sèchement. « Qu’est-ce que tu veux ? »
Son regard dériva vers ma poche, où le coin de mon *Carnet des désastres* dépassait légèrement.
« Tu es partie précipitamment », dit-il, son ton plus doux, presque intrigué. « Tout va bien ? »
La note de préoccupation dans sa voix me prit au dépourvu, et je me raidis instinctivement. « Je vais bien. J’avais juste besoin de prendre l’air. »
« C’est quoi, ce carnet ? » demanda-t-il, hochant la tête en direction de ma poche.
Je le rentrai encore plus profondément dans ma poche. « Ça ne te regarde pas. »
« Susceptible », dit-il avec un sourire en coin. « Quoi, il est bourré de plans machiavéliques ? Ou peut-être une liste de rancunes ? »
« Si tu veux savoir, c’est personnel », rétorquai-je sèchement.
« Détends-toi, Troutman », dit-il en levant les mains dans une fausse reddition. « Je suis juste curieux. Tu traînes partout avec ce truc. »
« Et alors ? » répliquai-je. « Peut-être que j’aime noter toutes les idioties des gens. Ça me divertit. »
« Ravi d’en faire partie », répondit-il, son sourire s’élargissant.
Je le dépassai brusquement, le cœur battant entre l’agacement et une gêne insupportable. Je devais sortir d’ici.
Alors que je fonçais vers la porte, je ne remarquai pas le carnet glisser de ma poche. Ce n’est que bien plus tard, une fois dans ma chambre, que je réalisai sa disparition en fouillant désespérément.
Et quelque part, dans un coin de mon esprit, je pouvais déjà imaginer Sullivan tenant ce fichu carnet, sa curiosité éveillée, et les rouages de son esprit en pleine action.
Parce que, naturellement, il trouverait un moyen d’empirer les choses.
Parce que c’est exactement ce que Sullivan Starr faisait.
