Chapitre 1 — Le temps s'écoule

Olivia Hart

Le bureau était étrangement silencieux, à l’exception du léger bourdonnement du système de ventilation et du clic rythmique des talons d’Olivia Hart tandis qu’elle arpentait la longueur de son bureau aux parois de verre. Ses chaussures, soigneusement rangées sous son bureau depuis des heures, gisaient là, mais ses pas restaient mesurés et délibérés. Derrière elle, la ville brillait comme une vaste constellation, ses lumières reflétant sans relâche l’énergie qui pulsait sous sa surface. À l’intérieur, cependant, tout semblait figé — un vide de sons étouffés et d’air stérile.

Olivia s’arrêta près de la fenêtre, ses traits anguleux et précis adoucis par la lueur ambrée de sa lampe de bureau reflétée dans le verre. Ses yeux brun foncé se posèrent sur la petite montre argentée à son poignet gauche.

22 h 43.

Elle expira bruyamment par le nez, un son qui rompit le silence comme le claquement d’une corde tendue. Trop tard pour encore être là, trop tôt pour partir.

L’écran de son ordinateur portable brillait avec insistance sur le bureau poli, le curseur clignotant sur une présentation méticuleusement élaborée. Tout était parfait — ou presque — mais la perfection n’était pas une destination qu’Olivia pouvait atteindre, encore moins dépasser. D’un geste rapide et automatique, elle replaça une mèche de ses cheveux châtain derrière son oreille, effleurant le petit clou en diamant qu’elle portait toujours. Ce mouvement semblait lisser ses pensées autant que son apparence.

« Juste une dernière vérification », murmura-t-elle pour elle-même, sans vraiment y croire.

Son téléphone vibra sur le bureau, rompant sa concentration. Elle le saisit, ses lèvres se serrant lorsqu’elle vit le nom de Claire apparaître sur l’écran.

Claire : *Encore au bureau ? Rentre chez toi. Sérieusement. C’est une intervention.*

Claire : *Et brûle cette écharpe que tu comptais porter demain. Je t’apporterai quelque chose de mieux.*

Les lèvres d’Olivia esquissèrent un sourire forcé avant de redevenir impassibles. Claire était bien intentionnée. Elle l’avait toujours été. Mais Claire ne comprenait pas. Elle ignorait ce que cela signifiait d’entrer dans une pièce où l’air était chargé d’attentes, où chaque regard semblait exiger quelque chose. La voix de son père résonna alors dans son esprit : *Le monde n’applaudit pas l’effort, Olivia. Seulement les résultats.*

La douleur à la base de son crâne, qui persistait depuis des heures, s’enfonça plus profondément maintenant, comme un invité indésirable. Elle jeta un nouveau coup d’œil à sa montre.

22 h 51.

Le temps lui échappait, et elle détestait cette sensation. Le tic-tac semblait plus fort désormais, chaque seconde un rappel que sa liste de tâches restait incomplète, qu’elle aurait dû partir depuis longtemps mais ne pouvait pas. Elle haïssait l’idée de laisser quoi que ce soit inachevé.

Prenant une profonde inspiration, Olivia referma son ordinateur portable et rassembla ses affaires. La présentation était bien. Plus que bien. Elle devait s’en convaincre. Elle glissa l’ordinateur dans son sac en cuir, lissa le devant de sa jupe crayon grise et enfila son blazer ajusté. Une légère satisfaction traversa son visage lorsqu’elle aperçut son reflet dans la fenêtre du sol au plafond. Polie. Maîtrisée. Prête.

Le vide du bâtiment était palpable lorsqu’elle quitta son bureau. Le bourdonnement habituel de l’activité — le murmure des voix, le cliquetis des claviers — était absent, remplacé par l’écho léger de ses pas sur le sol en marbre. L’air semblait plus lourd, plus froid, comme si le bâtiment lui-même expirait après une longue journée. Olivia ajusta la sangle de son sac sur son épaule et accéléra le pas vers l’ascenseur.

L’ascenseur était vide lorsqu’elle y entra, les murs en acier brossé brillant sous la lumière froide et fluorescente. Elle appuya sur le bouton du rez-de-chaussée et s’appuya contre le mur, s’accordant enfin un moment de répit. L’air était frais, clinique, et le léger bruit des câbles de l’ascenseur au-dessus formait une monotonie régulière.

Les portes commencèrent à se refermer lorsqu’une main surgit par l’ouverture rétrécie, les arrêtant dans leur mouvement. Olivia se redressa instinctivement, son masque professionnel se remettant en place. L’homme qui entra n’avait rien en commun avec ses collègues habituels. Il était négligé pour commencer — une chemise en flanelle tachée de peinture retroussée aux coudes, un jean sombre maculé de ce qui aurait pu être du charbon ou de la graisse, et des bottes usées par des années d’utilisation. Ses cheveux noirs et ondulés retombaient sur son visage lorsqu’il marmonna un rapide « Désolé » sans vraiment croiser son regard.

Le regard d’Olivia glissa sur lui, son esprit établissant déjà un profil : artiste, probablement ; une nuit tardive dans le quartier des arts ; peut-être s’était-il trompé de bâtiment. Ses doigts effleurèrent sa montre — un geste devenu réflexe, comme pour s’ancrer dans la certitude de son tic-tac — avant qu’elle ne repousse une mèche de cheveux derrière son oreille et ne reporte son attention sur la porte.

L’ascenseur tressaillit légèrement en amorçant sa descente, une sensation qui la tira momentanément de ses pensées. Elle jeta un coup d’œil à l’homme. Il s’appuyait négligemment contre le mur opposé, son corps mince détendu d’une manière qui semblait presque provocante. Un carnet de croquis relié en cuir était glissé sous son bras, ses bords usés et maculés d’empreintes. Ses yeux noisette — vifs et subtilement observateurs — se levèrent brièvement pour croiser les siens avant de s’éclipser.

Le bourdonnement de l’ascenseur remplissait le silence entre eux, une tension qu’Olivia ne parvenait pas tout à fait à définir mais ne pouvait pas complètement ignorer. Il y avait quelque chose chez lui — son aisance, les légères traces de peinture sur ses mains, les tatouages visibles sous ses manches retroussées — qui semblait totalement étranger à son univers. Il ne paraissait ni pressé, ni stressé, ni même préoccupé par le temps. Et cela la troublait, bien qu’elle ne sache pas pourquoi.

Puis tout s’arrêta.

Les lumières vacillèrent une fois, deux fois, puis s’éteignirent. L’ascenseur se figea brusquement, oscillant légèrement avant de se stabiliser dans une immobilité inquiétante. La main d’Olivia se tendit contre le mur pour s’équilibrer, son cœur bondissant dans sa poitrine.

« Qu’est-ce que… ? » La voix de l’homme était basse, légèrement rauque. Il s’avança pour appuyer sur le bouton d’urgence. Rien ne se produisit.

L’obscurité les encercla, interrompue uniquement par la faible lumière de secours. Le pouls d’Olivia accéléra, sa respiration devint plus rapide alors que l’espace confiné semblait se rétrécir. Ses doigts se refermèrent sur la sangle de son sac, le cuir s’enfonçant dans sa paume.« Super », marmonna-t-elle à mi-voix, le ton sec, tout en attrapant son téléphone. Une vérification rapide confirma sa pire crainte : aucun réseau. Elle tapota furieusement l’écran, comme si une pure volonté pouvait faire apparaître un signal.

« Pas la peine d’essayer », déclara l’homme, son ton empreint d’un humour sec. « Vous n’aurez pas de réseau ici. Des murs épais, aucune réception. Bienvenue au XXIe siècle. »

Olivia lui lança un regard perçant, sa façade soignée se fissurant légèrement. « Ce bâtiment est censé avoir un générateur de secours. Il va se mettre en marche à tout moment. »

L’homme se laissa à nouveau aller contre le mur, croisant les bras sur sa poitrine. « Bien sûr. À tout moment. »

Son nonchalance lui tapait sur les nerfs. Elle reporta son attention sur le panneau de l’ascenseur, appuyant à nouveau sur le bouton d’urgence, plus fort cette fois. Toujours rien.

« Vous savez », reprit-il, son ton délibérément détendu, « c’est peut-être l’univers qui nous dit de ralentir. De respirer un bon coup. Méditer dans l’obscurité ou quelque chose du genre. »

Olivia expira brusquement, un son à mi-chemin entre le rire et le ricanement. « L’univers peut garder ses conseils. J’ai une présentation demain qui déterminera si mon équipe atteint ses objectifs trimestriels. »

Il haussa un sourcil, un léger sourire en coin naissant sur ses lèvres. « Ça a l’air palpitant. »

« Ça l’est », répliqua Olivia d’un ton cinglant. « Certains d’entre nous ont des responsabilités. »

« Clairement. » Il désigna d’un geste vague son sac cabas. « On dirait que vous transportez un véritable quartier général là-dedans. »

Elle se raidit, serrant la sangle un peu plus fort. « Et vous ? Quelle est votre excuse pour être ici à cette heure-ci ? Le quartier des arts est de l’autre côté de la rivière. »

Son sourire s’élargit, bien que ses yeux noisette restent distants. « Disons que je me suis perdu. Ça arrive quand on n’est pas attaché à des objectifs trimestriels. »

Olivia ouvrit la bouche pour répliquer, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. L’immobilité de l’ascenseur pesait lourdement entre eux, le silence amplifiant le discret tic-tac de sa montre. Pendant un instant, elle l’observa, laissant son regard s’attarder sur les traces de peinture sur ses mains et sur la manière dont il semblait indifférent à leur situation.

Il n’avait pas l’air perdu. Il semblait être exactement là où il voulait être — où que ce soit.

Mais ici ? Ici, ils étaient tous les deux coincés.

Sa montre émit un nouveau tic.

23h07.

Et pour la première fois depuis des années, Olivia Hart ne savait pas quoi faire.