Chapitre 1 — Le Vœu d'Anniversaire

La Fontaine aux Vœux était plus petite que je ne l’avais imaginée, nichée dans le coin le plus reculé du jardin botanique de l’université, comme si elle cherchait à rester cachée. Du lierre débordait de ses bords, s’étirant sur la pierre usée comme des doigts hésitants qui tâtonnent la terre. Les hortensias bordant la fontaine paraissaient irréels, leurs nuances de bleu pâle et de lavande semblant sortir d’un rêve. Le doux murmure de l’eau résonnait dans ce lieu isolé, caressant le silence comme un secret murmuré. Un instant, j’hésitai, incertaine de ce que je faisais là.

Je me balançai d’un pied chaussé de baskets à l’autre, le craquement du gravier brisant le calme environnant. Je connaissais les histoires. Tout le monde sur le campus les connaissait. « Fais un vœu le jour de ton anniversaire », disaient-ils. « Jette une pièce dans la fontaine et peut-être – juste peut-être – il se réalisera. »

Ce genre de conte qui circule dans les discussions nocturnes et dans les confidences chuchotées entre deux tasses de café. La plupart des gens en riaient. Quelques-uns y croyaient dur comme fer. Et puis, il y avait des personnes comme moi, celles qui n’y croyaient pas vraiment mais qui se retrouvaient quand même là, serrant une pièce ternie comme si elle renfermait toutes les réponses que j’avais trop peur de poser.

Je baissai les yeux vers la pièce dans ma paume, ses bords crénelés s’enfonçant légèrement dans ma peau. Ce n’était qu’un centime, un centime ordinaire que j’avais déniché au fond de mon sac. Mais il semblait bien plus lourd maintenant, chargé de tous les espoirs inavoués que j’avais toujours enterrés. La pièce vibrait subtilement, presque imperceptiblement, comme si elle attendait elle aussi quelque chose.

Je regardai autour de moi. Personne ne venait à la fontaine en pleine journée ; elle était trop cachée, trop difficile à trouver à moins d’avoir une raison impérative. Et moi, apparemment, j’en avais une.

« Qu’est-ce que je fais ici ? » murmurais-je, ma voix à peine plus forte que le murmure de l’eau. Les mots paraissaient ridicules, trop fragiles pour flotter dans l’air. Mais le silence était si oppressant que je ne pouvais plus les retenir.

« Je souhaite… » Ma gorge se noua, et je refermai mes doigts autour de la pièce, sa surface fraîche mordant ma paume. Ces mots étaient coincés en moi depuis des années, si emmêlés qu’il était difficile de les libérer. Les prononcer à voix haute semblait à la fois impossible et inévitable.

« Je souhaite que quelqu’un me voie, » chuchotai-je, ma voix tremblante. « Qu’on me voie vraiment. Qu’on m’aime pour ce que je suis. »

Pendant une seconde, l’air sembla suspendre son souffle avec moi. Ma poitrine se serra alors que les mots s’installaient dans l’espace autour de moi, fragiles et vulnérables. La pièce parut devenir plus chaude – ou peut-être était-ce seulement mon imagination. Quoi qu’il en soit, mes doigts se desserrèrent, et je la laissai partir.

La pièce décrivit un arc dans les airs, captant la lumière filtrée, avant de s’enfoncer dans l’eau avec un léger plouf.

Il ne se passa rien. La fontaine ne scintilla pas de magie. L’eau ne s’illumina pas. La pièce plongea, et le doux murmure du jardin reprit, impassible face à mon vœu.

Je fis un pas en arrière, enroulant mes bras autour de moi tandis qu’une brise fraîche agitait les hortensias. Pendant un instant, je crus entendre quelque chose : un faible bourdonnement, presque mélodique. Je me figeai, mon regard revenant à la fontaine. Les gravures le long de son bord captèrent la lumière, leurs symboles cryptiques semblant bouger, vivants. Mais les ondulations causées par ma pièce s’apaisèrent, et la fontaine retrouva son immobilité anodine.

Secouant la tête, je fis volte-face et m’éloignai, le faible bourdonnement restant dans mes pensées comme un écho de chanson lointaine.

---

Quand je rentrai au dortoir, le calme du jardin avait été remplacé par l’énergie débordante d’Emily. Elle avait une façon de remplir chaque recoin d’une pièce, même quand elle ne parlait pas – mais ce soir, elle parlait, et beaucoup.

« Joyeux anniversaire, Souris ! » s’écria-t-elle dès que j’entrai, utilisant le surnom qu’elle m’avait donné le jour de notre rencontre. « Et avant que tu ne dises quoi que ce soit, non, je n’ai rien à faire de ton ‘ne fais rien’. Tu as vingt et un ans, et ça exige une célébration ! »

La pièce ressemblait au champ de bataille d’un magasin de loisirs créatifs. Des banderoles pendaient de manière désordonnée du plafond, leurs couleurs criardes typiques d’Emily. Un gâteau trônait sur mon bureau – si on pouvait appeler ça un gâteau. On aurait dit qu’il avait subi une chute, mais les lettres bancales en glaçage, formant « LO », me firent sourire malgré moi.

« Je t’avais dit— »

« Je sais ce que tu m’as dit, » m’interrompit-elle, me tirant dans un câlin avant que je ne termine. « Mais tu mérites quelque chose de spécial. Tu es la mystérieuse dans notre duo. C’est donc mon boulot de rendre ta vie excitante. »

Je ris malgré moi. « Excitant ne signifie pas forcément gâteau et banderoles. »

Emily prit un air outré, comme si je venais d’offenser tout son travail. « Comment oses-tu ? Ce gâteau est un chef-d’œuvre ! J’ai passé vingt minutes complètes à essayer d’écrire ton prénom avant d’abandonner et de décider que ‘LO’ était plus amusant. »

« C’est… quelque chose, en tout cas, » dis-je en plissant les yeux devant le glaçage. « Tu as manqué de place ? »

« Détails, » répondit-elle en agitant la main d’un geste dramatique. Puis, comme si elle se souvenait de quelque chose, elle pointa mon lit. « Oh, et Zander est passé plus tôt. Il t’a laissé ça. »

Sur mon oreiller se trouvait un petit paquet emballé dans du papier brun, avec une note attachée d’une écriture reconnaissable. Je le pris avec précaution, la familiarité des lettres soignées de Zander éveillant une chaleur douce en moi.

« Tu vas l’ouvrir, ou je dois le faire ? » demanda Emily, presque bondissante d’impatience.

Je levai les yeux au ciel et déchirai le papier, révélant un livre relié avec une couverture vert foncé et des lettres dorées. À l’intérieur se trouvait un des marque-pages faits main de Zander, des fleurs séchées soigneusement arrangées sous des fils délicats.

La note disait : « Joyeux anniversaire, Lola. Merci d’être toi. – X »

Simple. Attentionné. Tellement Zander.

Je traçai les bords du marque-page avec mon pouce, une chaleur se propageant en moi. Zander avait toujours ce don de me rappeler que j’importais, même lorsque j’en doutais. Mais malgré son amitié et l’enthousiasme débordant d’Emily, le nœud dans ma poitrine refusait de se dénouer.

« Lola ? » Emily agita une main devant mon visage. « Ça va ? Tu fais encore ton truc où tu fixes dans le vide comme l’héroïne d’un film triste et indépendant. »

Je ris, secouant la tête. « Oui, je vais bien. »"C’est juste... beaucoup."

"Beaucoup d’amour venant de tes amis extraordinaires ?" plaisanta-t-elle avec un sourire.

"Oui. Quelque chose comme ça."

Le sourire d’Emily s’élargit tandis qu’elle saisissait son téléphone. "D’accord, un selfie de groupe, et après ça, je t’oblige à manger du gâteau."

Je poussai un soupir, mais la laissai me tirer vers elle pour la photo, ses boucles frôlant ma joue alors qu’elle levait le téléphone. J’essayai de sourire, même si le poids en moi semblait encore plus lourd.

Plus tard, une fois les banderoles tombées et Emily partie se coucher, je restai allongée, les yeux fixés au plafond. Le marque-page reposait sur ma table de chevet, ses pétales pressés capturant la faible lueur de mes guirlandes lumineuses.

Mes pensées revinrent à la fontaine, à ce souhait murmuré qui, même maintenant, me semblait trop douloureux à évoquer. Je voulais croire que cela avait eu un sens, que le léger bourdonnement que j’avais perçu n’était pas seulement le fruit de mon imagination. Mais alors que je serrais plus fort le coin de ma couverture, tout ce que je pouvais ressentir était ce désir – ce besoin d’être vue, d’être reconnue, de compter.

Et dans ce moment calme et solitaire, je ne pouvais m’empêcher de ressentir que la pièce que j’avais jetée dans la fontaine avait coulé, tout comme moi.