Chapitre 1 — Le monde d'isolement d'Ellie

Ellie Voss

Les matinées à l'université étaient le sanctuaire d’Ellie Voss. Le monde à l'extérieur de son bureau—un mélange de bavardages d’étudiants, du claquement précipité des talons sur le carrelage et, parfois, l’écho lointain du rire d’un professeur—restait à la périphérie de sa conscience. À l’intérieur de son bureau, le temps semblait s’écouler différemment. L’air y était frais et immobile, imprégné d’une légère odeur de vieux livres, d’encre et d’une touche métallique provenant du radiateur surchauffé qui ronronnait doucement dans un coin.

Ellie était assise à son bureau, ses longs doigts tournant habilement les pages d’un brouillon de manuscrit. Son stylo plume reposait sur le sous-main, sa plume dorée captant la faible lumière hivernale qui filtrait à travers la haute fenêtre voûtée. À côté, une tasse de thé restait intacte, une fine pellicule s’étant formée à la surface du liquide refroidi.

La familiarité des pages fraîchement imprimées lui apportait un réconfort discret tandis qu’elle écrivait des notes dans les marges, son écriture nette et déterminée. La précision était une règle à laquelle elle ne dérogeait jamais, et ce matin-là ne faisait pas exception. Chaque mot, chaque phrase devait mériter sa place sur la page. Le léger frottement de son stylo contre le papier emplissait la pièce, une mélodie qu’elle trouvait apaisante.

Elle s’arrêta, le poids du manuscrit pesant sur elle bien plus que sa seule masse physique. Son titre, soigneusement dactylographié en haut de la première page, la fixait : *Perspectives sur l'hégémonie culturelle : une réévaluation critique*. Ce livre était censé être sa contribution majeure au domaine, le couronnement de longues années de recherches minutieuses et de nuits blanches. C’était son magnum opus. Et pourtant, c’était plus que cela. C’était un bouclier—une manière de prouver, à elle-même et aux autres, qu’elle était bien plus que la somme de ses échecs.

Sous le calme apparent de sa routine, les pensées d’Ellie bouillonnaient. La date limite pour son manuscrit approchait dangereusement, pesant sur elle comme une ombre. Les mots de Miriam Clarke résonnaient dans son esprit depuis leur dernière réunion : tranchants, autoritaires, et teintés d’une pointe de condescendance.

« Ellie, la réputation du département repose sur le succès de ton livre. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Miriam s’était adossée à son fauteuil élégant, la broche en forme de croissant de lune sur son revers captant la lumière. Son ton était calculé, un mélange d’encouragement et de menace à peine voilée. Ellie avait hoché la tête, le visage impassible, mais ces mots s’étaient gravés en elle, s’enfonçant comme une épine dans sa poitrine.

Les enjeux n’auraient pu être plus élevés. Les coupes budgétaires avaient déjà coûté leur poste à deux vacataires du département, et des murmures d’autres réductions circulaient. La réussite ou l’échec d’Ellie pouvait faire pencher la balance—en bien ou en mal.

Elle ajusta ses lunettes et s’adossa à sa chaise, son regard se perdant par la fenêtre. Le campus s’étendait en contrebas, ses flèches gothiques et ses murs recouverts de lierre contrastant avec le ciel gris. L’hiver avait dépouillé les arbres de leurs feuilles, leurs branches squelettiques dansant sous le vent glacial.

Son regard se posa sur la berge de la rivière au loin, dont l’immobilité contrastait vivement avec son esprit agité. Il fut un temps où elle aurait pu s’y promener pour clarifier ses pensées, mais cela semblait appartenir à une autre vie—avant le divorce, avant qu’elle ne s’ensevelisse si profondément dans son travail que l’idée même de s’en détacher ressemblait à un acte de rébellion.

Un léger coup à la porte interrompit sa rêverie.

« Entrez », dit-elle d’une voix calme, bien qu’elle ressentît une pointe d’irritation à l’idée d’être interrompue.

La porte grinça en s’ouvrant, et un étudiant en master passa timidement la tête, tenant une pile de documents. « Docteure Voss, voici les résumés révisés pour l’atelier du département. »

Ellie hocha la tête, indiquant d’un geste qu’il pouvait poser les documents sur le bureau. Il hésita un instant, comme s’il envisageait de dire quelque chose de plus, mais la dureté de son regard le fit vite partir. La porte se referma dans un cliquetis, et le silence reprit possession de la pièce. Ellie jeta un coup d’œil à la pile de papiers, son irritation s’évanouissant aussi vite qu’elle était venue.

Elle soupira, ressentant une légère pointe de culpabilité. La nervosité de l’étudiant avait été palpable. La percevaient-ils comme inapprochable ? Froide ? L’idée, désagréable, s’attarda tandis qu’elle se replongeait dans son manuscrit.

Mais la concentration qu’elle avait cultivée plus tôt avait disparu. Son esprit vagabonda, malgré elle, vers la lettre qu’elle avait encore relue la veille, bien qu’elle en connût chaque mot par cœur.

Ouvrant le tiroir de son bureau, Ellie en sortit une feuille de papier pliée. Les bords étaient usés à force d’être manipulés, l’encre légèrement effacée par endroits. Elle la déplia lentement, comme pour se laisser le temps de reconsidérer.

La lettre venait de Michael, son ex-mari. Ils ne s’étaient pas parlé depuis des années, mais ses mots avaient une manière de s’attarder, comme une ombre dont elle ne parvenait pas à se défaire.

*« Eleanor,* » commençait-il, toujours Eleanor, jamais Ellie.

*« J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Cela fait un moment que je voulais t’écrire, mais, comme tu le sais, j’ai toujours eu du mal à dire ce qu’il fallait. Ce n’est pas facile de l’admettre, mais je pense qu’il est important que tu l’entendes. Tu es brillante, et je n’ai jamais douté de ton potentiel pour accomplir de grandes choses. Mais, Ellie, tu es aussi froide. Distante. Ce n’était pas seulement ton travail qui nous a éloignés—c’était ton refus de laisser quiconque entrer. Tu as construit des murs si hauts autour de toi que je ne pense pas que quiconque puisse les escalader. J’espère, pour ton bien, que tu trouveras un jour le moyen de les abattre. »*

Sa poitrine se serra en relisant ces mots, sa respiration s’interrompant brièvement. Avait-il raison ? Avait-elle sacrifié trop d’elle-même au profit de sa carrière ? Ou était-ce simplement une autre manière pour lui de rejeter la faute ? Les questions tournaient dans son esprit, menaçant l’équilibre fragile de son calme soigneusement entretenu.

Sa main trembla légèrement alors qu’elle repliait de nouveau la lettre, ses gestes mécaniques. Les mots faisaient toujours mal, même après toutes ces années.

Ellie remit la lettre dans le tiroir et le referma dans un bruit feutré. Sa main resta posée sur le bord du bureau, ses doigts se recourbant légèrement comme pour se stabiliser. L’espace d’un instant fugace, elle envisagea de retirer ses lunettes et de se frotter les yeux, mais l’idée semblait une concession à une émotion qu’elle s’interdisait de laisser émerger.Elle jeta un coup d'œil à l'horloge accrochée au mur. Une réunion avec Miriam était prévue dans une demi-heure, et elle devait rapidement se préparer. Rassemblant soigneusement ses notes et brouillons, Ellie glissa son stylo-plume dans la poche intérieure de son blazer.

En quittant son bureau, le couloir s’étirait devant elle, silencieux et désert. Le faible bourdonnement des lumières fluorescentes bruissait au-dessus de sa tête, et ses pas résonnaient doucement sur le sol carrelé. Elle dépassa un groupe d’étudiants de premier cycle regroupés autour d’un tableau d'affichage ; leurs murmures s’éteignirent en percevant sa présence. L’un d’eux, se redressant légèrement, hocha la tête avec respect, et Ellie répondit par un sourire subtil, presque imperceptible.

En approchant du bureau de Miriam, Ellie ralentit instinctivement son allure. Elle inspira profondément pour se calmer, resserrant son étreinte sur la pile de brouillons. L’aura imposante du bureau de la directrice du département lui rappelait à chaque fois l’ampleur de la responsabilité qu’elle portait en y entrant.

La porte s’ouvrit quasi instantanément après qu’elle eut frappé, laissant apparaître Miriam, assise derrière un bureau impeccablement rangé. La pièce était un parangon de modernité : des lignes épurées, des meubles aux tons neutres, contrastant avec l’ambiance chaotique du sanctuaire d’Ellie. Une broche en forme de croissant de lune ornait le revers de la veste de Miriam, scintillant sous l’éclairage doux.

« Ellie », dit Miriam d’un ton mesuré et précis. « Entrez. Prenez place. »

Ellie obéit, s’installant avec une posture droite et soignée.

Miriam croisa les mains sur son bureau, ses yeux d’un bleu glacial fixés sur Ellie avec une intensité calculée. « Où en est le manuscrit ? »

« Il progresse », répondit Ellie d’un ton calme et assuré. « Je suis en train de finaliser la section suivante. »

Les lèvres de Miriam s’étirèrent en un maigre sourire, qui pourtant ne toucha pas l’expression froide de ses yeux. « Très bien. J’espère que vous saisissez l’importance de ce projet, non seulement pour votre carrière, mais également pour le département dans son ensemble. Nous sommes confrontés à des restrictions budgétaires, et une publication brillante de votre part pourrait tout changer. »

Ellie acquiesça, bien que le poids des paroles de Miriam semblât peser plus lourd sur ses épaules. Elle serra inconsciemment la pile de manuscrits dans ses mains, ses doigts effleurant les bords des pages légèrement froissées.

« Je veux voir une version préliminaire d’ici la fin du mois », continua Miriam, sa voix revêtant une douceur tranchante. « Pas d’excuses. »

« Compris », répondit Ellie, son ton dépourvu de toute hésitation.

Miriam s’adossa lentement à son fauteuil, ajustant la broche en croissant de lune avec la minutie d’un rituel. « Ellie, vous êtes l’un des esprits les plus doués de ce département. Ne laissez pas cette opportunité vous échapper. »

Ellie soutint son regard sans ciller, ses traits impassibles. « Je ne le ferai pas. »

Lorsqu’elle quitta le bureau, Ellie sentit un nœud familier de tension se resserrer dans sa poitrine. La pression, constante et implacable, était devenue un compagnon qu’elle avait appris à supporter avec le temps.

De retour dans son sanctuaire personnel, elle referma doucement la porte derrière elle et resta immobile un instant, s’adossant pour savourer le calme apaisant de la pièce. Le manuscrit attendait, posé sur son bureau, patient et intransigeant.

Traversant la pièce, elle attrapa son stylo-plume. Le poids familier dans sa main était comme un ancrage, une promesse de contrôle. Retirant délicatement le capuchon, elle pressa la plume contre le papier, faisant couler l’encre avec une fluidité tranquille tandis que les mots prenaient vie sous ses doigts.

Au-dehors, des nuages gris filaient dans le ciel, laissant passer par moments une lumière douce et éphémère. Mais Ellie n’y prêta aucune attention. Son monde se réduisait aux quatre murs de son bureau, aux mots qu’elle traçait avec soin et à l’espoir ténu que, peut-être, juste peut-être, elle pourrait prouver que Michael avait tort.