Chapitre 3 — Des mondes qui s’entrechoquent

La lumière du matin pénétrait doucement à travers les hautes fenêtres cintrées de la salle de séminaire, baignant d’une teinte dorée la table en bois verni où Ellie était assise. Son stylo plume tapotait méthodiquement le bord de son carnet, créant un rythme discret, tandis que l’odeur subtile du papier et de l’encre l’enracinait dans le moment présent. Face à elle, Drew était penché sur une pile de feuilles, le front marqué d’une concentration mêlée d’inquiétude. Le bourdonnement léger des lampes au plafond amplifiait la tension ambiante, interrompu occasionnellement par des pas étouffés dans le couloir.

« Ces plans », commença Ellie d’un ton clair mais mesuré, « montrent un réel effort, mais leur structure manque de cohérence. Certains sont surchargés de détails, tandis que d'autres ne font qu’effleurer les sujets. »

Drew leva les yeux, interrompant son geste en plein air avec le stylo. « Je pensais que plus de détails pourraient être utiles », répondit-il d’un ton défensif, mais teinté d’incertitude. « Surtout pour les textes les plus complexes. »

Ellie ajusta ses lunettes, son regard critique mais concentré. « Ce n’est pas une question de quantité, Monsieur Moreno. C’est une question d’équilibre. Les étudiants de premier cycle ont besoin de clarté—d’un cadre accessible, mais suffisamment structuré pour les orienter. »

« Équilibre », murmura Drew en baissant les yeux vers ses feuilles. Sa main raffermit sa prise sur le stylo, et il nota rapidement quelque chose en marge d’une page. « Je vais corriger cela », murmura-t-il. « Rendre les choses plus... équilibrées. »

Ellie s’adossa à son siège, l’observant avec un œil critique. Son enthousiasme était évident, admirable même, mais son manque d’expérience sautait aux yeux dans chaque paragraphe désordonné et chaque annotation maladroite. Pourtant, sous ce chaos, quelques éclairs d’intuition se faisaient jour—un potentiel qu'elle ne pouvait pas ignorer. Son regard s’arrêta un instant sur son carnet, dont la couverture en cuir abîmée laissait dépasser une page pleine de notes serrées et de croquis rapides.

Ses doigts hésitèrent un instant sur son stylo plume. « Si vos plans reflètent votre manière de prendre des notes personnelles », fit-elle remarquer en désignant discrètement son carnet, « peut-être que votre méthode gagnerait à être un peu plus... disciplinée. »

Drew cligna des yeux, se redressant légèrement. « Mes notes ont du sens pour moi », répondit-il d’un ton défensif, mais désormais plus doux. « Mais je comprends ce que vous voulez dire. »

Ellie hocha la tête, légèrement. « C’est une question de traduction. Comprendre un concept pour soi-même est une chose ; le communiquer efficacement est une autre. »

Drew resta silencieux un instant, sa mâchoire se contractant alors qu’un doute traversait son regard. Son stylo resta suspendu au-dessus de la page avant qu’il ne le repose. Il releva ensuite les yeux vers Ellie. « Je vais y arriver », dit-il, cette fois avec un ton plus assuré. « Laissez-moi simplement réessayer. »

Ellie l’observa attentivement, captant l’étincelle de détermination dans son regard. Malgré ses hésitations et ses maladresses, il refusait de se laisser abattre—une dynamique qui fit remonter en elle des souvenirs flous de ses propres débuts sous la tutelle exigeante de Harold. Elle hocha brièvement la tête. « Vous avez jusqu’à vendredi pour réviser ces documents. Si vous le souhaitez, je peux vous fournir des exemples des semestres précédents pour vous guider. »

Drew hésita, une lueur d’orgueil traversant son expression. « Non, merci. Je préfère m’y prendre seul. »

Ellie arqua un sourcil mais ne fit pas de commentaire. « Très bien. Passons au programme. »

À mesure que la discussion avançait, la nervosité initiale de Drew commença à s’apaiser, laissant place à une assurance prudente. Il proposait quelques idées avec parcimonie, certaines qu’Ellie rejetait d’un hochement de tête sec, tandis que d’autres recevaient un discret signe d’approbation. Malgré ses frustrations, elle ne pouvait nier que son esprit était vif et son enthousiasme, indéniable. Cependant, au fil des minutes, elle sentit poindre une impatience face à son habitude de compliquer même les points les plus simples.

Lorsqu’il proposa d’ajouter une lecture complémentaire à l’emploi du temps de la deuxième semaine, elle l’interrompit d’un ton tranchant : « Nous n’allons pas réorganiser le programme pour intégrer chaque idée tangente qui vous traverse l’esprit. »

Drew sursauta, ses épaules se crispant. « Je pensais juste que cela pourrait offrir une perspective plus large aux étudiants », murmura-t-il, sa voix plus basse.

Ellie soupira, tentant de maîtriser son irritation. « Les perspectives élargies ont leur place, mais pas au détriment de la clarté et de la concentration. Le programme est déjà ambitieux. »

Drew acquiesça lentement, resserrant les lèvres en une fine ligne alors que la tension s'épaississait dans la pièce. Ellie posa son stylo et croisa les mains devant elle. « Monsieur Moreno », commença-t-elle d’une voix plus douce et mesurée, « je salue votre volonté de contribuer. C’est une qualité admirable. Mais une partie de votre rôle en tant qu’assistant est d’apprendre—tant sur le contenu que sur l’art de l’enseignement. Il ne s’agit pas de vous prouver, mais d’affiner vos compétences. »

Drew soutint son regard, son expression indéchiffrable pendant un long moment. Enfin, il répondit doucement : « Je sais. Je veux juste... bien faire. Être bon dans ce que je fais. »

Ellie l’observa, ses traits durs s’adoucissant imperceptiblement. « Alors considérez mes critiques comme des opportunités, pas des obstacles. Mon rôle n’est pas de vous simplifier la tâche, mais de vous aider à réussir. »

Un sourire fugace effleura les lèvres de Drew, sans tout à fait atteindre ses yeux. « Je vais m'en souvenir », dit-il.

Ellie hocha la tête, son regard suivant Drew alors qu’il rassemblait ses papiers et son carnet. Ses gestes étaient rapides, légèrement désordonnés, révélant le poids des attentes qu’il portait—et peut-être quelque chose de plus profond, d’inexprimé.

« Bon travail aujourd’hui », dit-elle brusquement alors qu’il atteignait la porte.

Drew se retourna, surpris. « Merci », dit-il d’une voix plus douce. « Je vous remettrai les révisions avant vendredi. »

Ellie acquiesça de nouveau, ses yeux restant fixés sur la porte longtemps après sa fermeture. Elle se tourna ensuite vers la pile de documents qu’il avait laissée, en saisissant l’un des plans. En parcourant sa structure inégale, elle fut presque surprise de remarquer, à contrecœur, des éclairs de créativité enfouis çà et là. Malgré les défauts, le potentiel était indéniable. Pendant un instant, elle se remémora ses propres débuts sous la tutelle exigeante de Harold, se souvenant de ses critiques, tout aussi rigoureuses, qui avaient pourtant aiguisé ses compétences et l’avaient poussée à relever des défis qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir surmonter.Peut-être, pensa-t-elle, que Drew méritait la même chance.

Pour la première fois depuis bien longtemps, Ellie ressentit une légère montée d’anticipation. Le guider serait un défi, mais cela pourrait en valoir la peine.

Dans le couloir, Drew expira un souffle dont il ne s’était même pas rendu compte qu’il le retenait. Son esprit bourdonnait d’un mélange de frustration et de détermination. Les critiques d’Ellie l’avaient blessé, mais elles avaient aussi allumé une étincelle en lui. Il serra un peu plus fort son carnet, les pensées tourbillonnant alors qu’il repassait la réunion en boucle dans sa tête. Il devait prouver sa valeur — pas seulement à ses yeux, mais aussi aux siens.

Lorsqu’il entra dans la salle commune du Département, une légère odeur de café brûlé l’accueillit. Samira était perchée sur l’un des fauteuils dépareillés, son écharpe patchwork jetée négligemment sur son épaule. Elle leva les yeux de son ordinateur portable et sourit. « Tu as survécu au dragon ? »

« À peine, » marmonna Drew en s’affalant dans le fauteuil en face d’elle. « Elle est... intense. »

« Elle est brillante, » rétorqua Samira, ses yeux pétillant d’amusement. « Et si elle te critique, c’est qu’elle voit du potentiel. »

Drew grogna, passant une main dans ses cheveux. « Le potentiel ne l’empêchera pas de démolir tous mes plans. »

Samira éclata de rire, un son chaleureux et réconfortant. « Bienvenue dans le monde académique, mon ami. C’est comme les Hunger Games, mais avec moins d’armes et plus d’e-mails passifs-agressifs. »

Drew renifla, malgré lui, avec un demi-sourire. « J’aurais probablement plus de chances dans les Hunger Games. »

« Certes, mais au moins ici, tu as moi comme mentor. Que la chance soit toujours en ta faveur, » dit-elle avec un clin d’œil tout en drapant son écharpe de manière théâtrale sur son épaule.

Alors que Drew racontait la réunion, sa frustration commença à s’effacer, laissant place à une lueur de détermination. Le chemin qui s’ouvrait devant lui était encore long, mais pour la première fois, il se dit qu’il pourrait peut-être y arriver.

Dans son bureau, Ellie mit de côté le plan de Drew et attrapa son stylo plume, dont le poids familier l’aidait à se concentrer. Elle le tapota légèrement contre le bord de son carnet, son esprit vagabondant vers le bureau d’Harold, des années auparavant. Elle pouvait presque entendre son ton patient mais inflexible, la manière dont il avait exigé d’elle bien plus qu’elle ne pensait pouvoir offrir. Peut-être, pensa-t-elle, Drew pourrait-il encore la surprendre.