Chapitre 1 — La Fenêtre de l'Hôpital

L'odeur stérile agresse mes sens avant même que j’aie ouvert les yeux. Elle est vive, aseptisée, avec une légère effluve de désinfectant qui flotte dans l’air, comme pour éloigner le reste du monde. Mon corps semble pesant, à moitié englouti dans l’étreinte rigide des draps rêches de l’hôpital, et chaque respiration éveille une douleur aiguë dans mes côtes.

Je force mes paupières à s’ouvrir. La pièce se dessine lentement, par fragments. Les murs gris pâle se fondent dans le ciel couvert au-delà de la fenêtre, où une lumière terne filtre à travers un rideau fin. Le bruit doux et régulier de la pluie résonne quelque part derrière la vitre, comme si le monde entier retenait son souffle. Les machines émettent des bips réguliers à ma gauche, un métronome silencieux qui me rattache au présent, bien que le reste de moi semble à la dérive.

Je tente de bouger mes bras, et une douleur sourde et lancinante irradie sous les bandages serrés. Mon regard tombe avant que je ne puisse m’en empêcher. Le contour léger des cicatrices transparaît sous la gaze—des lignes brutes et irrégulières, gravées dans une peau qui ne semble plus être la mienne. Mon estomac se serre, un mélange acide de chagrin et de honte pulsant avec chaque battement de cœur. Pendant un instant, je ne peux plus respirer. Mes doigts agrippent nerveusement le tissu rêche des draps, mes ongles s’y enfonçant pour éviter de sombrer davantage. Mon esprit dérive malgré moi vers des fragments de souvenirs—des mains désespérées, le froid métallique, et la morsure du désespoir. Ma poitrine se resserre, et je claque mentalement la porte sur ces pensées avant qu’elles ne m’entraînent plus profondément.

La porte grince en s’ouvrant, et je sursaute face à cette intrusion soudaine. Une infirmière entre, vêtue d'une blouse lavande douce qui paraît presque incongrue au milieu de la sobriété de la pièce. Son expression est chaleureuse, mais il y a une retenue dans ses gestes, comme si elle approchait quelque chose de fragile. Elle hésite juste assez pour me faire comprendre que ce n’est pas sa première visite dans une chambre comme celle-ci.

"Vous êtes réveillé," dit-elle, sa voix douce mais ferme, semblable à la pluie qui tombe dehors. "Comment vous sentez-vous ?"

Je ne réponds pas immédiatement. Ma gorge est nouée, les mots s’emmêlent quelque part entre mes poumons et mes lèvres. Les questions qui tournent en boucle dans mon esprit—Que s’est-il passé ? Pourquoi suis-je encore là ? Devrais-je seulement être reconnaissant de l’être ?—me paraissent trop lourdes à exprimer.

Elle ne me presse pas. Au lieu de cela, elle se met au travail avec l’assurance d’une habitude bien rodée, vérifiant les machines, ses gestes efficaces mais sans précipitation. Sa présence semble calmer la pièce, bien que la pluie continue de battre contre la fenêtre avec son rythme régulier. Après un moment, elle lève à nouveau les yeux vers moi.

"C’est normal de se sentir perdu en ce moment," dit-elle doucement, croisant mon regard. "Être ici signifie que vous êtes plus fort que vous ne le pensez."

Ses paroles atteignent quelque chose en moi, perturbant une tension que je n’avais pas réalisée retenir. Je hoche légèrement la tête, un petit geste maladroit, mais suffisant pour l’encourager à continuer.

"Vous avez traversé beaucoup d’épreuves," reprend-elle en tirant une chaise plus près de mon lit. "Personne ne s’attend à ce que vous ayez toutes les réponses. Mais vous êtes là. Et c’est cela qui compte."

Je détourne les yeux, mon regard se posant sur la fenêtre. Dehors, la pluie trace des lignes irrégulières, brouillant le monde au-delà. Ses mots ne sonnent pas faux, mais ils ne semblent pas encore m’appartenir. Je ne sais pas si je suis prêt à les accepter.

Un léger bruit métallique attire mon attention et me ramène à elle. Elle plonge la main dans la poche de sa blouse et en sort un petit objet sombre.

"Ça pourrait vous aider," dit-elle en tendant l’objet vers moi.

C’est un journal. La couverture est en cuir usé, éraflée et griffée, comme si elle avait traversé ses propres batailles. Mes doigts hésitent avant de le saisir, son poids solide et inhabituel dans mes mains. L’odeur légère du cuir se mêle à l’air stérile, m’ancrant dans l’instant.

"C’était le mien," avoue-t-elle, un sourire discret mais sincère sur ses lèvres. "J’y écrivais quand tout semblait trop lourd à porter seule. Je me suis dit que vous aimeriez peut-être essayer."

Je fais glisser mon pouce sur les bords de la couverture, la texture rugueuse frottant contre ma peau. Mes émotions sont trop confuses, trop brutes, trop présentes pour être libérées. Mais il y a quelque chose dans ce journal qui semble stable—comme s’il attendait que quelqu’un lui redonne un but. Je m’imagine, juste un instant, y verser mes pensées, démêlant les nœuds en moi, un mot à la fois. L’idée paraît impossible, mais peut-être… Peut-être.

"Merci," murmuré-je, les mots s’étranglant dans ma gorge. Ma voix semble étrangère, brisée et faible, mais l’infirmière n’y prête pas attention.

Son sourire s’élargit légèrement, formant des plis au coin de ses yeux. "Prenez soin de vous," dit-elle doucement en se levant pour partir. "Un pas après l’autre. C’est tout ce qu’il faut."

La porte se referme derrière elle, et la pièce redevient silencieuse, comblée par le rythme de la pluie qui frappe la fenêtre. Le journal repose lourdement sur mes genoux, à la fois réconfortant et troublant. Je l’ouvre, laissant les pages s’éventer. Les lignes fines s’étendent sur le papier comme une invitation, patiente et discrète.

Mais je n’écris pas. Pas encore.

Au lieu de cela, je baisse les yeux sur mes bras. Mes cicatrices me démangent sous les bandages, un rappel constant de ce que j’ai traversé—et de ce que je ne peux pas oublier. Elles sont laides, irrégulières, déchiquetées d’une manière trop criarde, trop persistante. Je me demande si elles s’effaceront un jour ou si elles continueront à crier ce que je suis trop effrayé pour dire à voix haute. La douleur dans ma poitrine enfle à nouveau, vive et implacable, jusqu’à ce que je détourne les yeux.

Mon regard revient à la fenêtre. Le monde extérieur semble lointain, comme vu à travers une vitre givrée. Les gens dehors—ils ne connaissent pas ce poids, celui qui s’enroule autour de votre poitrine et vous fait croire que vous n’allez plus jamais respirer normalement. Ou peut-être qu’ils le connaissent, mais qu’ils le cachent mieux que moi.

Mes parents ne sont pas venus me voir. Ils ont appelé une fois, peut-être deux, mais les conversations étaient courtes et maladroites, comme s’ils ne savaient pas vraiment quoi dire. Ma mère avait demandé, d’une voix hésitante, si j’avais besoin de quelque chose. Mon père, toujours plus direct, avait dit : "Concentre-toi sur ta guérison." Je prétends que cela ne me touche pas, mais la vérité est plus difficile à avaler. Ils n’ont jamais été doués pour réparer ce qui est brisé. Et moi ? Je suis en morceaux.La pensée s'infiltre en moi, froide et tranchante, accentuant la douleur dans ma poitrine. Mes doigts se crispent sur les bords du journal. Je ne peux pas rester ici. Pas dans ce lit, pas dans cette maison, pas dans cette vie. Les murs de la chambre d'hôpital se resserrent autour de moi, le bip incessant des machines devient soudain trop fort, trop oppressant.

Harvard.

La pensée jaillit comme une allumette qu’on gratte, rapide et saisissante. Ce n’est pas nouveau — j’y ai déjà pensé, j’en ai rêvé dans des moments de calme, lorsque le monde semblait trop petit. Un endroit comme Harvard, avec ses vastes cours et ses bibliothèques anciennes, paraît appartenir à un autre monde, loin d’ici. Je m’imagine là-bas, marchant parmi les imposants bâtiments recouverts de lierre, l’air vif chargé de possibilités. Cela semble incroyablement lointain, trop grand, trop inaccessible pour quelqu’un comme moi.

Mais peut-être est-ce ça, le but. Peut-être que j’ai besoin de quelque chose de grand. Peut-être que j’ai besoin d’aller loin. Peut-être que j’ai besoin d’un endroit où me perdre — ou me retrouver, si tant est que ce soit possible.

Mes doigts effleurent de nouveau le journal, son cuir usé doux sous ma main. La pluie dehors ralentit, le léger crépitement s’atténue dans le silence. Je ne sais pas ce que je trouverai à Harvard. Je ne sais pas si je coulerai ou si je réussirai, si ce sera mieux ou pire. Mais il y a une chose que je sais : je ne peux pas rester ici. Je ne peux pas continuer à regarder par cette fenêtre et voir le monde m’abandonner.

Je prends une profonde inspiration, l’air tremble dans mes poumons, et je referme le journal. Pour la première fois depuis ce qui me semble une éternité, quelque chose s’agite en moi. Pas exactement de l’espoir, mais quelque chose qui s’en approche.

Les mots de l’infirmière résonnent dans mon esprit, constants et rassurants : un pas à la fois.

Alors, je décide de faire le premier pas.