Chapitre 2 — Winthrop Hall

Le ciel à l’extérieur de la fenêtre du train vire du gris au bleu crayeux à mesure que les heures s’étirent, la descente hésitante du soleil peignant le paysage de teintes douces et atténuées. Des collines ondulantes, de petites villes avec des bâtiments de briques trapus, et parfois des éclats de forêt se fondent ensemble comme un souvenir flou appartenant à un autre. Mon estomac se noue, une boule agitée faite d’anxiété et peut-être d’une lueur mince d’autre chose. De l’espoir ? Non, ce serait trop généreux. Peut-être juste le poids de tout laisser derrière moi, le poids de l’inconnu qui m’attend.

Je presse mon front contre la vitre fraîche, observant le train ralentir. La voix du contrôleur crépite dans l’interphone, annonçant l’arrivée à la gare de Harvard. Mes doigts se crispent autour de la poignée usée de ma valise—elle semble plus lourde maintenant qu’elle ne l’était ce matin, comme si toutes les peurs que j’essayais de repousser s’y étaient immiscées. Je ne suis pas sûre d’être prête. Mais après tout, je n’étais pas prête pour tout ce qui est arrivé avant, et pourtant, je suis ici.

Le quai est un chaos. Des étudiants et des familles grouillent autour de moi, leurs rires et leurs conversations se mêlant aux grincements des roues des bagages et au sifflement du train qui repart. Je me sens minuscule, presque invisible dans mon grand pull et mes bottes usées. Personne ne me prête un second regard, et pour cela, je suis reconnaissante. Baissant la tête, je me fonds dans le flot mouvant des corps en direction des taxis.

L’arrière du taxi m’accueille comme un cocon lorsque je m’y glisse enfin, et je laisse échapper un souffle que je ne savais pas retenir.

« Winthrop Hall ? » demande le chauffeur, me jetant un regard dans le rétroviseur.

« Oui, merci », dis-je, ma voix calme, presque perdue dans le murmure du moteur. Après une pause, j’ajoute : « C’est ma première fois ici. »

Il hoche la tête, un sourire chaleureux mais discret aux lèvres. « Bienvenue à Cambridge. C’est un endroit magnifique, vous savez. Plein d’histoire. La première fois, c’est toujours spécial. »

Ses paroles s’installent mal dans mon estomac. « Spécial » ne me semble pas juste, pas avec ce poids qui presse sur ma poitrine. Je force un sourire crispé et détourne les yeux vers la fenêtre.

Le trajet est court, mais il semble interminable. Le silence entre nous est lourd, seulement interrompu par le grincement occasionnel des pneus. Dehors, les bâtiments deviennent plus hauts et plus ornés, leurs façades couvertes de lierre se dressant comme des sentinelles de l’histoire. C’est beau, mais d’une beauté presque oppressante, le genre de beauté qui murmure que tu ne seras jamais à la hauteur. Je baisse les yeux vers mes bras cachés sous les manches de mon pull, les cicatrices invisibles mais toujours présentes. Mes doigts tressaillent contre le tissu. Je me demande si je trouverai ma place ici—ou si je me sentirai toujours comme une intruse essayant de passer inaperçue.

Lorsque le taxi s’arrête enfin devant Winthrop Hall, j’hésite. Le bâtiment se dresse devant moi, sa façade en pierre usée et imposante, ses fenêtres voûtées reflétant la lumière déclinante avec un éclat froid et indifférent. Mon estomac se serre plus violemment cette fois.

« Voilà, » dit le chauffeur en me tendant ma valise. « Bonne chance. »

« Merci, » dis-je à peine, ma voix presque inaudible. Il repart déjà avant que je ne puisse me décider à bouger.

Le hall d’entrée est animé. Les voix résonnent sur les murs en bois, les étudiants zigzaguent entre des piles de cartons, et quelqu’un éclate de rire près des escaliers. C’est trop—trop bruyant, trop bondé. Je garde la tête basse, agrippant la poignée de ma valise comme si c’était une bouée, et je me dirige vers un petit bureau au fond où une femme âgée distribue des clés. Son sourire professionnel ne vacille pas lorsque je m’approche, mais le poids de son regard me fait avaler ma salive.

« Nom ? »

« Paylor Bennett, » dis-je, les mots plus fermes que je ne l’attendais, bien qu’ils sonnent étrangers à mes propres oreilles.

Elle consulte sa liste, attrape une clé attachée à une étiquette en laiton et la fait glisser sur le comptoir. « Chambre 314. Troisième étage. Les ascenseurs sont par là. » Elle fait un vague geste derrière elle.

« Merci. » J’hésite, puis serre la clé dans ma main, son poids froid m’enracinant alors que je m’éloigne.

La montée est silencieuse. Le léger bourdonnement de l’ascenseur est presque apaisant, une pause bienvenue face au chaos en bas. Lorsque les portes s’ouvrent, je sors dans un couloir étroit bordé de portes en bois identiques. Une légère odeur de nettoyant flotte dans l’air, mêlée à quelque chose de plus ancien—du bois vieilli, peut-être, ou les fantômes de vies passées avant la mienne.

En trouvant ma chambre près du bout du couloir, je tâtonne avec la clé. La serrure résiste un instant, et la panique monte en moi. Mais elle finit par céder, la porte s’ouvrant et dissipant la panique comme une marée qui se retire. La pièce est petite, carrée et vide, à l’exception d’un lit avec des draps blancs impeccables, d’un bureau contre le mur du fond et d’une étagère vide. Une seule fenêtre donne sur le campus, la vitre légèrement embuée par la fraîcheur du soir.

Ce n’est pas grand-chose, mais c’est à moi.

Je pose ma valise et prends une profonde inspiration, laissant le silence m’envelopper. Mes doigts glissent sur le rebord de la fenêtre, le bois frais et lisse contre ma peau. Dehors, la lumière des lampadaires s’allume une par une, enveloppant les chemins pavés en contrebas dans des teintes ambrées douces. Des voix résonnent faiblement au loin—des étudiants qui rient, s’interpellent. Cela ressemble à un autre monde, un monde auquel je ne suis pas encore sûre d’appartenir.

Je devrais défaire mes bagages. Mes mains hésitent sur le loquet de la valise, mais quelque chose dans ce geste semble trop définitif. Comme si l’ouvrir cimenterait le fait que je suis vraiment ici, qu’il n’y a pas de retour en arrière possible. Ma poitrine se serre alors que je retire mes mains. Pas encore.

Le silence devient oppressant, n’apportant plus de réconfort mais une sensation d’étouffement. Mes yeux se posent sur le journal en cuir glissé dans mon sac, ses bords usés captant la lumière tamisée. Je tends la main mais m’arrête net, mes doigts figés en l’air. Écrire semble trop brut pour l’instant, trop semblable à ouvrir une porte que je ne suis pas prête à franchir.

La bibliothèque.

L’idée surgit avant que je puisse l’empêcher. Mon regard se tourne vers la fenêtre, attiré par la silhouette floue d’un grand bâtiment avec une flèche au loin. La bibliothèque Ivy Hall. Je me souviens des descriptions que j’avais lues en ligne, des photos de ses rayonnages imposants et de ses vitraux. Un endroit comme celui-là—calme, anonyme—semble plus sûr que cette chambre avec son silence oppressant.Mes pieds me semblent lourds alors que je me tiens immobile, mais la douleur en moi devient plus forte que le silence. Je saisis mon sac et me dirige vers la porte, que je verrouille derrière moi.

La nuit donne une ambiance différente au campus. La lumière des lampadaires éclaire les pavés, projetant des ombres qui s’étirent et dansent avec le vent. L’air porte un parfum subtil de pluie et de terre humide, l’automne s’installant doucement après l’orage. Mes bottes frottent contre les pierres tandis que je marche, la tête baissée, jusqu’à ce que la bibliothèque apparaisse devant moi.

Ivy Hall est à couper le souffle, encore plus impressionnante de près. Les vitraux brillent faiblement, leurs couleurs adoucies par la lumière du soir. Les lourdes portes en bois grincent quand je les pousse, libérant l’odeur familière du papier vieilli et du bois ciré, qui m’accueille comme un vieil ami. Pour la première fois de la journée, quelque chose en moi se relâche.

La bibliothèque est immense, ses hauts plafonds disparaissant dans l’obscurité au-dessus. Des rangées d’étagères s’étendent à l’infini, remplies de tout, des grimoires anciens aux manuels flambant neufs. Le calme est tangible, seulement interrompu par le léger bruissement des pages qu’on tourne. Je déambule sans but, laissant la tranquillité m'envahir, jusqu’à ce que je tombe sur une petite alcôve entre deux immenses étagères. Une lampe de bureau vintage diffuse une lumière chaude sur une chaise usée.

C’est parfait.

Je m’effondre dans la chaise, mon sac reposant à mes pieds. Pour la première fois depuis que j’ai quitté le train, je ressens que je peux respirer pleinement. Le journal pèse sur mes genoux, son cuir rugueux sous mes doigts. Je ne l’ouvre pas. Pas tout de suite. À la place, je laisse mes doigts en tracer les contours, la texture m’ancrant dans le moment présent.

La bibliothèque vibre doucement autour de moi, son calme offrant un répit fragile dont je n’avais pas conscience d’avoir besoin. Dehors, le monde continue de tourner, mais ici—ici, c’est paisible. Je ne sais pas ce que demain me réserve, ni si je trouverai un jour ma place. Mais en cet instant, dans ce coin tranquille d’un endroit vaste et inconnu, je ressens une infime étincelle de quelque chose à laquelle je ne m’attendais pas.

Ce n’est pas de l’espoir. Pas encore. Mais peut-être, juste peut-être, que cela suffit presque.