Chapitre 3 — Une Chaleureuse Introduction

Paylor

La salle commune sent le café fraîchement infusé mêlé à l'odeur âcre des produits de nettoyage industriels — une étrange combinaison qui, contre toute attente, fonctionne. Elle est bondée de monde, le genre de foule que je m’efforce d’éviter habituellement. Et pourtant, me voilà, tenant entre mes mains le flyer rouge glissé sous la porte de ma chambre ce matin : « Rencontre d'Orientation – Salle Commune de Winthrop Hall – 19h ». Je me demande un instant si quelqu'un l’a déposé là intentionnellement. La pensée est à la fois réconfortante et troublante — une invitation surprise, mais peut-être une dont j'avais besoin.

Je reste près de la porte, appuyé contre le bois frais, observant la scène. Les éclats de rire rebondissent sur les hauts plafonds, se mêlant à des bribes de conversations jusqu’à devenir un bourdonnement constant. Quelqu’un a installé une table de collations dans un coin, où des étudiants grignotent des cookies et des chips comme pour marquer leur territoire. Mes doigts se resserrent sur la sangle de mon sac, et mes paumes deviennent moites.

Le chaos m’écrase la poitrine, mon pouls battant dans mes tempes. Les lumières fluorescentes projettent une lumière crue sur le parquet brillant, et chaque mouvement semble exacerber mes sens — la façon dont quelqu’un secoue ses cheveux, le flash d’un écran de téléphone, le bruit d’un gobelet qui tombe. Je prends une inspiration pour essayer de me calmer, mais elle est loin d’être apaisante. Mes doigts se crispent sur les manches de mon pull, cherchant refuge dans la douceur du tissu.

Je devrais partir.

L’idée de retourner dans ma chambre me traverse l’esprit, cette boîte carrée et silencieuse prête à m’engloutir. Mais je pense alors au silence qui m’attendrait — ce poids pesant, comme ce matin avant que je ne parte pour la bibliothèque. La journée a déjà été longue, ponctuée d'efforts pour m’intégrer dans des espaces inconnus, pour ne pas me laisser submerger par ce nouvel environnement. Mais peut-être... des petits pas. La voix de ma thérapeute résonne dans ma tête : « Une chose à la fois, Paylor. »

Je me force à bouger, longeant les bords de la salle pour éviter le cœur du tumulte. Mes mouvements semblent mécaniques, comme si j’observais une version de moi-même de l’extérieur. Ma vision se brouille à mesure que la foule se densifie autour de moi, formant un mur oppressant. Trop brillant, trop bruyant, trop. Je me dirige vers un coin, serrant plus fort la sangle de mon sac à chaque pas.

« Salut ! »

Une voix traverse le brouhaha, vive et inattendue. Je me retourne brusquement, manquant de peu de percuter une personne apparue soudainement à mes côtés. Elle est plus petite que moi d’au moins quinze centimètres, ses cheveux noirs coupés au carré encadrant son visage. Sa peau brune et lumineuse capte la lumière alors qu’elle incline légèrement la tête, m’observant avec une expression curieuse et un sourire si sincère qu’il ressemble à un rayon de soleil.

« Oh, désolée si je t’ai fait peur ! » s’exclame-t-elle rapidement, levant les mains en signe d’excuse. Un pendentif en forme de goutte pend autour de son cou, le quartz rose brillant légèrement sous les néons, comme une source de calme au milieu du chaos. « Tu avais l’air d’avoir besoin d’un visage amical. »

Je cligne des yeux, cherchant quelque chose à dire, mais ma gorge se serre. Mon esprit tente de formuler une réponse polie, mais c’est comme essayer d’attraper de la fumée.

« Nora », dit-elle en comblant le silence croissant, se présentant avant qu’il ne devienne inconfortable. « Nora Patel. Je vis juste au bout du couloir — chambre 307. »

« Euh... Paylor », marmonné-je, ma voix plus faible que prévu. « Je viens juste... d’emménager. »

« Chambre 314, non ? » Son sourire s’élargit. « Je t’ai vue passer tout à l’heure. Bienvenue à Winthrop Hall ! C’est chaotique, mais on finit par s’y habituer. Enfin, avec le temps. »

Je hoche la tête, incertain de la réponse à donner. Elle ne semble pas troublée par mon silence maladroit. Au contraire, elle agite les mains en parlant avec enthousiasme. « Ces rencontres, ce n’est pas trop mon truc non plus, honnêtement. Trop de bruit, trop de monde. Mais », elle baisse légèrement la voix comme pour partager un secret, « les cookies sont étonnamment bons. Bien meilleurs que ceux à l’avoine. Tu devrais absolument essayer les pépites de chocolat. »

Sa légèreté me déstabilise, et avant de pouvoir m’en empêcher, les coins de ma bouche esquissent un sourire. Elle le remarque immédiatement. Ses yeux pétillent, comme si elle venait de remporter une petite victoire.

« Allez, viens », dit-elle en m’invitant à la suivre d’un geste amical. « Je vais te montrer la table des collations, et on pourra traîner maladroitement ensemble. Ce sera moins bizarre. Fais-moi confiance. »

J’hésite. Tout en moi me pousse à me retirer, à chercher la sortie la plus proche et disparaître dans la solitude. Mais il y a quelque chose dans la présence de Nora — sa chaleur discrète et rassurante — qui m'attire en avant. Elle ne me presse pas, ne m’envahit pas. Elle attend simplement, son sourire stable et patient.

Nous naviguons à travers la foule, Nora ouvrant la voie avec une assurance que je lui envie. Elle salue quelques personnes en passant, attirant leur attention sans effort. Je fixe son pendentif en quartz rose qui danse légèrement à chacun de ses pas. Est-ce qu’il a une signification particulière pour elle ? Est-ce un cadeau, un souvenir, ou simplement un bijou qu’elle aime ? Quoi qu’il en soit, il lui va parfaitement — vif, intentionnel, chaleureux.

« Alors », demande-t-elle en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule alors que nous arrivons à la table des snacks, « quelle est ton histoire, Paylor ? D’où viens-tu ? »

« Du Connecticut », dis-je simplement, attrapant un cookie pour occuper mes mains.

« Cool. Moi, je viens de San Francisco. Gros changement, non ? Première fois loin de chez toi ? »

Je hoche la tête, mes épaules se raidissant instinctivement. Le sujet est trop personnel, trop proche pour que je le partage avec quelqu’un que je viens à peine de rencontrer. Nora semble percevoir mon malaise et change habilement de sujet, son sourire se faisant plus doux.

« Je dois dire que je suis impressionnée. Partir dans un endroit complètement nouveau, tout recommencer — il faut du courage. »

« Ou du désespoir », murmuré-je avant de pouvoir me retenir.

Elle marque une pause, me regardant avec une intensité qui me surprend. « Ou les deux », dit-elle doucement, son ton empreint d’une compréhension inattendue.

Ses mots flottent entre nous, lourds mais pas oppressants. Quelque chose dans son regard — une forme de solidarité, peut-être — me pousse à la regarder, à vraiment la regarder. Il y a une sincérité dans son expression que je n’avais pas remarquée auparavant.

« Enfin », reprend-elle après un moment, son ton redevenant enjoué. « Qu’est-ce que tu étudies ? »

« Je ne sais pas encore », avoué-je, presque gêné. « Je pensais découvrir au fil du temps. »

« Malin. Pas besoin de se précipiter. Harvard peut être… intense. »

Elle n’a pas tort.Le poids de l'endroit, ce bourdonnement constant d'ambition et d'attentes, est étouffant la plupart du temps.

Nora me donne un léger coup de coude. « Hé, question au hasard — tu penses que tu t’habitueras un jour au fait que tout ici est vieux de plusieurs siècles par rapport à nous ? Genre, ces murs ont dû en voir des choses, tu ne crois pas ? »

L’ombre d’un sourire effleure mes lèvres une fois de plus. « Probablement pas. »

« Tant mieux, » rit-elle. « Ça rend les choses plus intéressantes. »

Pour la première fois de la soirée, je ne me sens pas comme si je me noyais dans la foule. La présence de Nora ressemble à une bouée, stable et réconfortante.

« Hé, » dit-elle soudainement, une lueur malicieuse dans les yeux. « Et si on prenait la fuite ? »

Je cligne des yeux. « Quoi ? »

« Là-bas. » Elle désigne les fenêtres cintrées qui surplombent le carré illuminé. « C’est plus calme. Et pas besoin de se forcer à discuter avec des gens qui prétendent ne pas être venus juste pour la nourriture gratuite. »

L’idée de m’éclipser m’attire, et je me surprends à hocher la tête avant même d’avoir réfléchi. « D’accord, » dis-je, le mot me surprenant à peine après être sorti de ma bouche.

Le sourire de Nora s’élargit, et elle attrape une poignée de biscuits avant de me guider vers la porte. Alors que nous sortons dans l’air frais de la nuit, le bruit de la salle commune s’estompe derrière nous.

Le carré est presque désert, le calme tranchant avec le chaos que nous venons de quitter. Des guirlandes lumineuses accrochées entre les arbres diffusent de douces lueurs sur les chemins pavés, et l’air porte une légère odeur d’herbe fraîche et d’automne. Mes épaules, tendues depuis si longtemps, commencent à se relâcher.

« Bien mieux, » dit Nora en soupirant de contentement, la tête penchée en arrière pour contempler le ciel.

Je hoche la tête en silence, mon regard dérivant vers les immenses bâtiments qui entourent le carré. L’architecture est si parfaite qu’on dirait presque un décor tiré d’une carte postale.

« Tu sais, » commence Nora, rompant le silence, « c’est normal de se sentir comme si tu n’appartenais pas tout de suite. Tout le monde ici fait semblant d’avoir tout compris, mais honnêtement ? La plupart d’entre nous improvisons jusqu’à ce qu’on y arrive. »

Je la regarde, surprise par la sincérité de ses paroles. Elle continue de marcher, ses doigts effleurant distraitement le pendentif à son cou, son expression pensive.

« Tu n’es pas seule, Paylor, » ajoute-t-elle doucement. « Peu importe ce que tu portes en toi, tu n’es pas obligée de le porter toute seule. »

Ses mots s’installent dans ma poitrine, plus lourds que je ne l’aurais imaginé. Je ne réponds pas, ne sachant pas quoi dire, mais cela ne semble pas la déranger. Nous marchons en silence un moment, le carré s’étendant devant nous en un patchwork de lumière et d’ombre.

Pour la première fois depuis mon arrivée, je ne me sens plus totalement à la dérive.

Ce n’est pas grand-chose. Mais c’est déjà ça.