Chapitre 3 — Pères et Fils

Zane

Au moment où je pénètre dans le bureau de mon père, l’atmosphère change, aiguisée et mordante, comme si je venais de m’aventurer dans une bourrasque hivernale. Dante Romano est assis derrière son imposant bureau en acajou, une silhouette sombre découpée dans la lumière dorée qui se déverse par la fenêtre. Seuls ses yeux bleus perçants brillent à travers la demi-obscurité, froids comme de l’acier poli. La pièce exhale une odeur de cuir, de scotch vieilli et de la légère fumée d’un cigare—une ambiance à la fois étouffante et méticuleusement élaborée, conçue pour rappeler à quiconque entre ici que cet endroit lui appartient.

« Tu es en retard », dit-il d’un ton sec, l’accusation suspendue dans l’air comme une lame tranchante. Il ne lève même pas les yeux des papiers disposés méthodiquement sur son bureau.

Je jette un coup d’œil à l’horloge antique sur le manteau de la cheminée. Il n’est même pas une minute passée. Mais avec Dante, le temps n’a d’importance que sous sa propre définition. Chaque seconde est une lutte, chaque mot une manœuvre soigneusement calculée pour tester ma patience.

« Je m’occupais d’installer Ella dans sa chambre », répliqué-je en avançant prudemment. Ma voix reste calme, ma posture raide. Je ne m’assois pas. Pas encore. La porte se referme doucement derrière moi, son bruit résonnant comme un verrou, m’enfermant dans la pièce.

Les lèvres de Dante esquissent un léger sourire sans chaleur. « Charmant. Tu joues déjà au mari dévoué ? Ne te laisse pas distraire. » Il s’appuie contre le dossier de son fauteuil, une main posée sur l’accoudoir, ses doigts tapotant un rythme lent, presque calculé. « Les hommes faibles permettent aux femmes d’embrouiller leur jugement. Les hommes forts connaissent leurs priorités. Souviens-toi de qui tu es. »

Ses mots atteignent leur cible avec une précision chirurgicale, éveillant une amertume sourde au fond de ma poitrine. Mais je ne cille pas. Des années d’entraînement m’ont appris à garder un visage impassible, une voix contrôlée. « Elle fait maintenant partie de cette famille. Ce n’était pas ce que tu voulais ? »

Son sourire s’élargit imperceptiblement, mais ses yeux s’aiguisent, comme un prédateur évaluant les faiblesses de sa proie. « Ce que je veux », dit-il, sa voix douce mais tranchante comme une lame, « c’est que tu te rappelles ta place. Il ne s’agit pas d’elle. Il s’agit du nom des Romano. De notre héritage. Ne confonds jamais sentimentalisme et devoir. »

Ma mâchoire se contracte, la tension s’entortillant comme un ressort sous ma peau. Je me force à soutenir son regard, malgré chaque instinct qui hurle de détourner les yeux. Céder ne ferait que renforcer son emprise. « C’est ce que tu t’es dit quand tu as épousé ma mère ? » Les mots franchissent mes lèvres, plus acérés que je ne l’avais prévu, et un silence lourd s’abat sur la pièce.

Ses doigts cessent de tapoter. Lentement, délibérément, il se penche en avant, son visage émergeant des ténèbres. L’air entre nous devient plus dense, saturé de menaces tacites. Lorsqu’il parle, sa voix est douce, venimeuse, chaque mot méticuleusement choisi pour blesser.

« Ta mère », commence-t-il, son regard perçant me clouant sur place, « comprenait ce que signifiait le sacrifice. Elle connaissait son rôle, son objectif. C’est pour cela qu’on se souvient d’elle avec respect, et non avec regret. Peux-tu en dire autant pour toi, Zane ? Penses-tu qu’on se souviendra de toi comme d’un homme qui a honoré l’héritage de cette famille ? Ou seras-tu celui qui le laissera s’effondrer ? »

La montre à mon poignet semble peser plus lourd, le métal lisse mordant ma peau. Mes doigts tressaillent le long de mon corps, se refermant en poings que je n’ose pas serrer. Il sait exactement où frapper, ramenant les fantômes du passé dans le présent pour mieux torturer. Mais j’ai appris à supporter. J’ai survécu à cela auparavant, et je le ferai de nouveau.

« Je pense », dis-je soigneusement, ma voix froide et mesurée, « qu’elle méritait mieux que ce que cette famille lui a donné. »

Mes paroles frappent comme un coup. Pendant une fraction de seconde, son expression vacille—une lueur si subtile, si fugace qu’on pourrait presque croire l’avoir imaginée. Presque. Mais elle est là. Une brèche dans son armure. Le fantôme de quelque chose qu’il refuse de nommer. Puis elle disparaît, et il se lève de sa chaise avec la fluidité d’un prédateur qui s’approche de sa proie.

« Attention, fils. » Sa voix est basse, menaçante, chaque syllabe imprégnée de danger. « Tu parles comme un homme qui méprise les fondations mêmes de sa vie. Sans cette famille, tu n’es rien. N’oublie jamais cela. »

La réponse me brûle la langue, mais je la ravale. Argumenter avec Dante revient à se débattre dans des sables mouvants : plus on lutte, plus on s’enfonce. Je me contente d’un hochement de tête, laissant le silence s’étirer entre nous. Il le prendra comme un signe de soumission. Qu’il en soit ainsi. Pour l’instant.

Il s’avance, ses chaussures résonnant doucement sur le sol de marbre. L’air entre nous semble se resserrer davantage, sa présence pesant comme une corde autour de ma gorge. « Le dîner est à huit heures », dit-il, puis, avec un regard appuyé, « Et tiens ta femme sous contrôle. La dernière chose dont cette famille a besoin, c’est d’un maillon faible. »

Ses mots restent suspendus, leur poids écrasant ma poitrine bien après qu’il ait quitté la pièce. Ses chaussures impeccables l’emportent hors de la salle, et lorsque la porte se referme derrière lui, j’expire lentement, libérant la tension dans un souffle contrôlé. Mais l’odeur de cuir et de scotch persiste, un rappel que son emprise s’étend bien au-delà des murs de ce bureau.

Je baisse les yeux vers la montre à mon poignet, sa gravure discrète capturant la lumière : A.R. Alessandra Romano. Le souvenir de son sourire s’immisce dans mon esprit, doux et fugace, une rare lueur de chaleur dans cette maison glaciale. Elle était la seule lumière ici, un petit phare dans l’éternelle tempête. Et quand elle est partie, le froid a tout englouti.

Je ferme les yeux, chassant son visage de mes pensées. Il n’y a pas de place pour cela maintenant. Pas ici.

Le domaine est terriblement silencieux alors que je traverse ses couloirs, le sol de marbre reflétant des fragments de lumière provenant des lustres suspendus. Les ombres s’étirent longues et profondes, s’accumulant dans chaque recoin. Mes pas résonnent faiblement, une intrusion dans cette immobilité. Je passe devant la porte d’Ella et m’arrête, ma main suspendue juste au-dessus du cadre. Une lumière douce filtre par en dessous, et des bruits de mouvements hésitants atteignent mes oreilles—légers, délibérés.

Un instant, je songe à frapper. Que pourrais-je dire ? Le poids de la journée écrase mes épaules, et l’idée de l’affronter, de croiser ses yeux verts, me serre la poitrine. Elle n’a pas sa place ici. Cela ne fait aucun doute. Elle est trop douce pour ce monde, trop fragile.

Et pourtant… il y a quelque chose d’autre sous la surface. Une étincelle. Une résilience. Je l’ai vue à la cathédrale, dans sa manière de se tenir droite avec une défiance silencieuse malgré le poids qui pesait sur elle. Je l’ai revue lorsqu’elle tenait son carnet de croquis, ses doigts tremblants mais déterminés. Elle n’est pas ce à quoi je m’attendais.Ce n’est pas ce que je voulais.

C’est exaspérant.

C’est intrigant.

Ma main retombe le long de mon corps, et je me détourne, mes pas m’entraînant dans le couloir. Ma chambre m’accueille avec ses ombres familières, l’obscurité s’enroulant autour de moi comme une seconde peau. Je ne prends pas la peine d’allumer les lampes. L’obscurité semble honnête, d’une honnêteté que la grandeur polie du domaine ne pourra jamais offrir.

Assis sur le bord du lit, je détache la montre de mon poignet. Son poids a laissé une légère empreinte sur ma peau. Je la dépose sur la table de nuit et, un instant, je permets à l’absence de sa présence familière de m’atteindre. Mais le vide qui s’installe à sa place est pire—une tension sourde et creuse que je ne parviens pas à définir.

Le visage d’Ella surgit dans mon esprit, involontaire, indésirable. Ses gestes hésitants, sa douce défiance. Elle n’a pas sa place ici. Et pourtant, elle est là, maintenant, prise dans une vie qu’elle n’a jamais choisie, une vie que je lui ai imposée. Cela fait d’elle ma responsabilité. Que cela lui plaise ou non.

Les ombres dansent sur le plafond tandis que je m’allonge, la pièce sombrant dans un silence lourd. Dehors, la ville bourdonne faiblement, lointaine, presque irréelle, déconnectée de cette prison dorée.

Mais même ici, dans ce calme apparent, il n’y a pas d’échappatoire. Pas à cette famille. Pas à lui.

Et pas à l’homme que je deviens.