Chapitre 3 — Répétitions du groupe et premières impressions

L'air poussiéreux s'accroche à ma gorge alors que je franchis avec précaution un tas de verre brisé, les bords tranchants scintillant faiblement sous la lumière diffuse filtrant à travers les fenêtres cassées. L'usine semble vivante à sa manière délabrée, les graffitis sur les murs ressemblant à des cris figés en couleur, certains éclatants, d'autres ternis par des années de crasse. Le bourdonnement lointain des insectes de la forêt s'élève quelque part, se mêlant à l'odeur métallique de la rouille et du béton humide, donnant à cet espace une atmosphère vibrante, presque oppressante. Je serre mon carnet de croquis contre moi, sa couverture réchauffée par ma paume, et fais un autre pas hésitant en avant.

« J’espère que ce n’est pas un plan élaboré pour me tuer », murmuré-je à voix basse, mon ton assez clair pour résonner faiblement dans l'immense espace. Le son se dissipe rapidement, avalé par l'immensité autour de moi. Mon pouce effleure le pendentif en forme de croissant de lune à mon cou, la surface froide servant d'ancre pour calmer l'énergie nerveuse qui tourbillonne dans ma poitrine. Je me répète pour la centième fois que personne ne m'a obligée à venir ici. Et pourtant, quelque chose – la curiosité, peut-être, ou l'énergie fragile du groupe qui vibrait encore dans mes veines depuis la Velvet Room – m'a poussée à sortir.

Devant moi, les vagues sonorités d'une guitare serpentent dans l'air, m'attirant plus profondément dans les ombres. Mes baskets crissent doucement sur les débris au sol, chaque pas tendant un peu plus la tension logée dans ma poitrine. Le son devient plus fort, plus distinct à mesure que je m'avance, comme un fil invisible me guidant vers quelque chose de fragile et d'électrique. Mes pensées oscillent entre la peur et une attirance inexplicable, une émotion troublante qui ressemble un peu trop à de l’espoir.

Enfin, je tourne un coin et m'arrête net. L'espace s'ouvre devant moi, transformant le cœur creux de l'usine en un lieu étrange et vibrant. Des guirlandes lumineuses sont suspendues de façon anarchique aux murs délabrés, leur lumière chaude adoucissant la rudesse des environs. Un canapé affaissé repose sur un côté, des amplis et des instruments disparates éparpillés au sol comme des pièces de puzzle en cours d’assemblage. L'air semble palpiter doucement – non seulement à cause de la guitare, mais aussi à cause de quelque chose d'intangible, une sorte de crépitement artistique qui remplit l'obscurité.

Tom est penché sur sa guitare, ses doigts bougeant avec une précision désinvolte, tirant des notes qui scintillent et se déforment dans l'air. Ses dreadlocks sont attachées en un chignon négligé, quelques mèches échappées encadrant son visage concentré. Les manches de son sweat à capuche sont relevées, révélant des avant-bras bronzés qui se contractent légèrement à chaque accord. Il est complètement absorbé, son corps se balançant doucement au rythme de la musique. Une intensité brute émane de lui, comme s'il tirait quelque chose de profondément enfoui des cordes, le canalisant jusqu'à ce que toute la pièce semble vibrer de la même énergie.

Bill est assis nonchalamment sur le canapé, défilant sur son téléphone tout en paraissant étrangement présent, comme un acteur attendant son moment pour entrer en scène. Sa veste de velours capture la lumière, les broderies argentées scintillant de manière presque théâtrale. De l'autre côté de la pièce, un batteur tapote distraitement sur sa batterie, son rythme s'alignant sur la mélodie de la guitare, tandis qu'un autre gars marmonne en ajustant un ampli pour basse.

Je reste un instant figée dans les ombres, hyperconsciente de combien je dois sembler hors de place ici. Mon jean paraît trop banal, mes baskets trop propres. Mais avant que je décide de faire demi-tour, Bill lève les yeux et affiche un sourire large, rivalisant avec l'éclat des guirlandes lumineuses. « Et voilà ! Notre artiste en résidence est arrivée. »

Quatre paires d’yeux se tournent vers moi, chacune exprimant une nuance distincte de curiosité – ou, dans le cas de Tom, quelque chose qui ressemble davantage à de la méfiance.

« Je, euh— » Ma voix tremble légèrement. Je lève un peu mon carnet de croquis, comme une maladroite offrande de paix. « Vous aviez dit que je pouvais venir dessiner. »

« Pas en retard, hein ? » lance Bill, bondissant sur ses pieds comme un maître de cérémonie théâtral. « Non, non, tu es parfaitement à l’heure. Entre, entre. Ne sois pas timide. »

« Pas exactement mon mode par défaut », murmuré-je, mais je le laisse me guider en avant, mes pas toujours hésitants.

Le regard de Tom glisse brièvement vers moi avant de revenir à sa guitare. « Je ne pensais pas que tu viendrais vraiment », dit-il, son ton plat, presque indifférent.

Ses mots me piquent légèrement, mais je force un sourire en coin, laissant le sarcasme me servir de bouclier. « Que dire ? On m’a promis quelque chose d’impressionnant. J’attends toujours. »

Ses doigts s'arrêtent au milieu d'un accord, et pendant un instant fugace, je pourrais jurer voir sa bouche tressaillir – entre irritation et amusement. Mais le mouvement s’efface aussi vite qu’il est apparu, son attention revenant aussitôt à sa guitare.

« Ignore-le », déclare Bill en tapotant mon épaule. « Tom pense que bouder est un sport. »

« Bien noté. » Je m’affale sur le canapé affaissé, posant mon carnet de croquis sur mes genoux comme une barrière entre moi et le chaos environnant.

Bill se tourne vers le groupe, son sourire intact. « En place, tout le monde ! Donnons à Valoria de quoi remplir son carnet. »

Ce qui suit est un tourbillon de musique et d'énergie. Le groupe joue quelques morceaux, s'arrêtant et reprenant pour débattre à propos du tempo, des paroles ou du jeu de guitare de Tom, qualifié de « inutilement tape-à-l’œil » (« Ça s’appelle du style, Bill. Cherche dans un dictionnaire. »). Je garde la tête baissée, mon crayon dansant frénétiquement sur le papier alors que j’essaie de capturer l'énergie de la pièce – les lignes acérées des mouvements de Tom, la manière dont le batteur se donne à chaque battement comme s’il jouait pour sa vie, les gestes amples et dramatiques de Bill. L'espace se remplit de sons, imparfaits mais vibrants.

Je ne réalise pas que la musique s'est arrêtée jusqu'à ce que Bill s'effondre sur le canapé à côté de moi, se penchant pour jeter un œil à mon carnet. « Voyons le chef-d'œuvre. »

Je referme le carnet d’un geste instinctif, le pressant contre ma poitrine alors qu’une chaleur monte à mon visage. « Ce n’est pas fini. »

Il fait une moue presque comiquement exagérée. « Oh, allez. Tu peux me faire confiance. »

« Tu es simplement trop curieux », rétorqué-je, plus sèchement que prévu. « C’est privé. »

Bill lève les mains en signe de reddition, bien que la curiosité reste ancrée dans ses yeux. « D’accord, d’accord. Je vais patienter. Mais uniquement parce que je suis généreux. »

« Plutôt arrogant », murmure Tom depuis l'autre côté de la pièce, sans même lever les yeux.

Bill lève les yeux au ciel.« Dit le gars qui ne peut pas jouer une chanson sans frimer. »

Leurs chamailleries s’estompent en arrière-plan pendant que je feuillette les pages, cherchant un croquis moins intime – un dessin de Tom en plein concert, la tête baissée, sa guitare semblant presque émettre une lumière entre ses mains. Mes doigts tremblent légèrement alors que j’hésite. Montrer ce dessin, c’est comme retirer une couche de ma peau, révélant une partie de moi que je ne suis pas certaine de vouloir partager. Mais avant que je puisse trop réfléchir, je tourne le carnet et le tends à Tom.

Sa tête se relève brusquement, ses yeux se plissent alors qu’ils s’ancrent sur la page. Pendant un long moment, il ne dit rien, son expression reste indéchiffrable. Puis, lentement, il se penche en avant, les sourcils légèrement froncés, comme s’il tentait de comprendre comment j’ai pu figer cette image dans l’air.

« Ce n’est... pas mal », dit-il enfin. Sa voix est plus douce que d’habitude, dépourvue de son ton acerbe habituel.

« Quel compliment », dis-je avec sarcasme, refermant le carnet d’un geste brusque, mon cœur battant bien plus vite qu’il ne devrait.

Son visage se transforme brièvement – de la surprise, peut-être, ou quelque chose de plus tendre – mais il masque rapidement cette expression en s’appuyant en arrière avec un sourire narquois. « Ne prends pas la grosse tête. »

Avant que je ne puisse répliquer, Bill frappe dans ses mains, brisant le moment. « La pause est finie ! Allez, tout le monde, au boulot. On se bouge ! »

Le groupe entame une nouvelle chanson, et je m’enfonce un peu plus dans le canapé, laissant la musique m’envelopper. Malgré la tension, les murs délabrés et mes propres incertitudes qui me rongent, il y a quelque chose dans cet endroit – ce chaos désordonné et imparfait – qui semble vibrant, presque palpable.

Pour la première fois depuis bien longtemps, je me demande si, peut-être – juste peut-être – c’est un endroit où je pourrais trouver ma place.