Chapitre 2 — Le Refuge de la Salle d'Art

Valoria

Le lendemain, je reste immobile devant la salle d’art durant la pause déjeuner, mes doigts serrant les bords usés de mon carnet à croquis. Le couloir est empli du chaos habituel du lycée — rires, éclats de voix, claquements occasionnels de casiers. Il serait si simple de me laisser porter par ce flot jusqu’à la cafétéria, où je pourrais disparaître dans le brouhaha ambiant et devenir invisible. Pourtant, l’idée obsédante de m’asseoir seule, entourée d’inconnus et de regards curieux, me fige sur place.

Mon pouce effleure distraitement le pendentif en forme de croissant de lune suspendu à mon cou, la froideur douce de sa surface m’apportant une légère sérénité. Je jette un regard à la porte entrouverte de la salle d’art, d’où s’échappent des effluves discrètes de peinture et de térébenthine. Avant que je ne puisse trop réfléchir, je pousse la porte et entre.

À l’intérieur, l’atmosphère tranche nettement avec le chaos du couloir. Une lumière douce inonde la salle par de hautes fenêtres, illuminant des pinceaux éparpillés et des pots d’eau trouble. Une poignée d’élèves sont absorbés par leur travail, penchés sur leurs carnets ou leurs toiles, leur concentration conférant à la pièce une ambiance presque sacrée. Le frottement des crayons sur le papier et le tintement des pinceaux dans les bocaux créent un rythme secret, propre à cet endroit.

Sophia est assise à la même place que la veille, perchée sur son tabouret près des fenêtres, une légère trace de graphite ornant sa joue. Elle lève les yeux à mon entrée, ses prunelles noisette s’éclairant d’un sourire chaleureux et sincère.

« Tu es venue ! »

« Ne te méprends pas, » dis-je en m’installant sur le tabouret à côté d’elle. « Le chaos et les plats suspects de la cafétéria n’ont définitivement rien d’alléchant. »

Le rire de Sophia est léger, naturel, comme si c’était la chose la plus simple au monde.

« Juste. J’avais le pressentiment que tu finirais par venir. Tu as l’air d’avoir ‘habituée de la salle d’art’ écrit en grosses lettres sur toi. »

« Ah oui ? » Je hausse un sourcil, posant mon carnet sur la table. « Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Mon air perpétuellement sombre ou le fait que je ne me sépare jamais de ce carnet ? »

Elle esquisse un sourire narquois.

« Les deux. Définitivement les deux. »

Son aisance rend difficile toute envie de rester sur la défensive. Déjà, elle est retournée à son carnet, traçant des lignes avec précision et assurance. Je jette un coup d’œil à son œuvre — un croquis de veste, où chaque trait précis dégage une personnalité affirmée.

« Tu fais de la mode, non ? »

« Oui, » répond-elle sans lever les yeux. « J’adore transformer quelque chose de banal en quelque chose de significatif. Comme une œuvre d’art que l’on peut porter. »

« Ça a l’air effrayant. » Je fais un vague geste en direction de la salle. « Dessiner, c’est une chose, mais fabriquer réellement l’objet ? Très peu pour moi. »

Sophia s’interrompt, son crayon suspendu au-dessus de la page.

« Ça peut l’être, oui. Mais c’est aussi incroyablement gratifiant quand ça fonctionne. Et si ça échoue, tu recommences. » Elle me regarde, son expression ferme mais encourageante.

« Pourquoi tu dessines, toi ? »

La question me prend de court. Mes doigts se figent sur le fermoir de mon carnet. Pourquoi je dessine ? Pour respirer. Pour donner un sens à ce que je ne peux pas exprimer en mots. Pour ne pas sombrer. Mais rien de tout cela ne semble approprié à dire à haute voix.

« Parce que je peux, » dis-je finalement, ma voix plus basse que je ne l’aurais voulu.

Sophia n’insiste pas davantage. Elle hoche simplement la tête, comme si ma réponse lui suffisait, avant de retourner à ses croquis. Le silence qui s’installe entre nous est curieusement apaisant, comme une couverture douce et rassurante. Pendant un instant, je me laisse aller, mon crayon traçant des lignes presque automatiquement alors que j’ouvre une page vierge.

Peu à peu, une forme émerge — un arbre aux branches tordues, effilées et tendues. C’est une image qui hante constamment l’arrière-plan de mon esprit, quelque chose de familier, mais insaisissable. Je me perds dans les textures, les courbes et les angles, jusqu’à ce que le reste du monde s’efface.

« Waouh. » La voix de Sophia me ramène brusquement à la réalité. Elle se penche, son visage affichant une admiration sincère.

« C’est incroyable. Ces branches qui s’entrelacent… On dirait que tu l’as tiré d’un rêve. »

Je sens la chaleur me monter au visage et referme précipitamment mon carnet avant qu’elle n’en voie davantage.

« Ce n’est rien. »

« Ne fais pas ça, » dit-elle fermement, mais avec douceur, son regard bienveillant.

« Tu as un vrai talent, Valoria. »

Ses mots restent suspendus dans l’air, à la fois réconfortants et déstabilisants. Je marmonne un « Merci » sans oser la regarder, laissant les bruits légers de la salle combler le silence entre nous. Une partie de moi voudrait la croire, mais une autre, plus critique, me souffle le contraire.

La porte grince soudain, rompant ce moment suspendu. Je lève les yeux juste à temps pour voir Bill entrer dans la salle. Sa veste de velours noir, encore plus théâtrale que la veille, est ornée de broderies argentées qui captent les rayons du soleil, le faisant briller comme un projecteur ambulant. Il avance avec une assurance désinvolte et arbore un sourire aussi tranchant que les fils argentés de ses manches.

« Mesdames, » dit-il avec une voix suave et théâtrale, en inclinant légèrement la tête.

« Quelle brillante inspiration mijote dans ce sanctuaire de créativité ? »

« De l’art, » dis-je d’un ton plat, sans lever les yeux.

Bill porte une main théâtrale à son cœur, feignant l’offense.

« Du sarcasme, Valoria ? Déjà ? »

Sophia rit doucement, clairement peu impressionnée par ses manières extravagantes.

« Qu’est-ce qui t’amène ici, Bill ? »

« Oh, je voulais simplement voir si notre nouvelle énigme locale comptait refaire une apparition au Velvet Room, » dit-il en reportant son attention sur moi.

« Ou bien est-ce que la soirée d’hier était une exception unique ? »

Je lève les yeux au ciel.

« Tu supposes que je remettrai un pied là-bas. »

« Juste, » dit-il avec aisance. « Mais si tu le fais, tu pourrais envisager de nous croquer à nouveau. J’aimerais vraiment voir ce que tu ferais de moi comme muse. »

Je ricane.

« Je crois que le monde a déjà assez de portraits de toi. »

Son rire est léger et désinvolte, et il ajuste le poignet de sa veste comme s’il était sur un podium.

« Touché. Mais sérieusement, tu devrais venir à notre prochaine répétition. Ce serait une opportunité parfaite pour nous capturer dans notre habitat naturel. Un vrai défi artistique. »

Sa suggestion se loge dans mon esprit comme une écharde.

« Je vais passer mon tour. »

« Comme tu veux, » dit-il, son sourire s’adoucissant légèrement. « Mais l’invitation reste ouverte. Tu pourrais être surprise. »

Avant que je ne trouve quoi répondre, la sonnerie résonne, ramenant la salle à la vie.Les élèves commencent à ranger leurs affaires, les grincements des chaises rompant le charme serein de la salle d’art.

« Réfléchis-y. » Bill m’adresse un clin d’œil avant de franchir la porte. « À plus, Valoria. »

Sophia et moi ramassons nos affaires en silence, mais son sourire persiste—subtil, réfléchi. Alors que nous nous engageons dans le couloir, elle finit par briser le silence.

« Tu devrais y aller, tu sais. »

« À la répétition ? » Je secoue la tête. « Pas question. »

« Pourquoi pas ? » Son ton est léger, mais il y a une sincérité indéniable derrière. « Ça pourrait être amusant. Et... je ne sais pas, je pense que ça te ferait du bien. »

« Me ferait du bien ? » Je la dévisage, un peu désorientée.

« Oui. » Elle hausse les épaules, comme si c’était la chose la plus évidente au monde. « Tu as vraiment du talent, Valoria. Et tu n’es pas invisible, peu importe à quel point tu essaies de l’être. Les gens te remarquent. »

Ses paroles touchent quelque chose de profond en moi, un endroit que je ne sais pas trop comment gérer. Elles me suivent toute la journée, pendant la marche vers chez moi sous une fine bruine, et jusque dans ma chambre, où je m’installe sur mon lit, mon carnet de croquis posé sur mes genoux.

Les gens te remarquent. Je caresse le croquis de l’arbre du bout des doigts, mon crayon suspendu dans les airs alors que je commence à dessiner les branches entremêlées. Pour la première fois depuis longtemps, je me demande si les laisser voir—ne serait-ce qu’un peu—ne serait pas la pire chose au monde.