Chapitre 1 — Arrivée à Whitmore Hall

Docteure Eleanor Hart

La lumière du matin traversait la façade recouverte de lierre de Whitmore Hall, dessinant des motifs changeants de lumière et d'ombre sur les marches en pierre polie. La docteure Eleanor Hart ajusta la sangle de son sac en cuir, alourdi par son plan de cours annoté et le premier brouillon de son dernier article, qui pesait sur son épaule. Un froid vif emplissait l'air, mêlé à un subtil parfum de feuilles mortes et de café fraîchement préparé, provenant d'un stand voisin. Elle s'arrêta au pied des marches, ses yeux verts perçants scrutant l'entrée, tandis que les étudiants allaient et venaient, leurs rires et leurs pas pressés se mêlant au carillon lointain de l'horloge du campus. Whitmore Hall s'élevait devant elle, un monument symbolisant à la fois son domaine de maîtrise et, parfois, d'aversion.

En montant les marches, ses pensées dérivèrent vers le semestre à venir. La perspective de l'examen de titularisation imminent pesait sur elle comme une ombre, un rappel discret mais permanent de ce qui était en jeu. Whitmore Hall, imprégné d'une histoire de générations de savants, avait toujours été à la fois un refuge et un champ de bataille. Elle ne pouvait s'empêcher de se demander si ce semestre ferait pencher la balance d'un côté ou de l'autre.

Le grincement familier de la lourde porte en chêne l'accueillit, suivi par l'odeur des livres anciens mêlée à une pointe de produit de nettoyage. Les couloirs bourdonnaient d'activité, les voix résonnant sous les hauts plafonds voûtés. Ellie avançait d'un pas déterminé, ses talons frappant le parquet avec assurance. Elle ajusta son blazer gris anthracite et replaça une mèche de cheveux auburn échappée de son chignon. Le bracelet en argent à son poignet tintait doucement à chacun de ses mouvements, un son qu'elle trouvait curieusement apaisant au milieu de l'agitation du premier jour de cours. Sa main effleura le bord de son sac, vérifiant par habitude le poids familier de son stylo-plume, qui, bien qu'un peu capricieux, lui rappelait ses propres imperfections.

Sa salle de classe l'attendait au deuxième étage, ses larges fenêtres en arc de cercle laissant entrer la lumière du soleil sur les rangées de sièges en amphithéâtre. Ellie arrivait toujours en avance, savourant ce moment de calme avant que les étudiants ne remplissent la pièce. Le pupitre en acajou imposant occupait le centre de la scène. Elle s'en approcha, posa son sac sur la petite table derrière lui et en sortit ses notes. Le stylo-plume, gravé de motifs floraux délicats, reposait sur le dessus des papiers. Elle passa son pouce sur sa surface froide, une brève pause avant que la « représentation » ne commence.

Les étudiants entraient un à un, leurs murmures emplissant progressivement la pièce. Ellie balaya la salle du regard avec assurance, observant leurs expressions — certaines enthousiastes, d'autres nerveuses ou distraites. Une jeune femme ajustait son écharpe tout en feuilletant les pages de son manuel. Un autre étudiant, affalé sur sa chaise, tenait en équilibre un gobelet de café sur son genou. Son regard s'attarda sur un jeune homme assis au centre de la salle, penché sur son bureau alors qu'il disposait avec soin un carnet et une pile de livres. Il était mince, avec des cheveux bruns visiblement peignés à la hâte et des lunettes glissant légèrement sur son nez. Son cardigan vert foncé, dont les manches s'effilochaient, pendait négligemment sur ses épaules. Il réarrangea ses livres deux fois, puis lissa instinctivement un coin de son carnet, un geste qui trahissait une nervosité retenue.

« Bonjour à tous », lança Ellie d'une voix mesurée et claire, coupant court au bruit ambiant. La salle se tut instantanément, et tous les regards se tournèrent vers elle. « Bienvenue dans Anglais 401 : Littérature moderniste et l'art de la narration. J'espère que vous avez pris votre café — ou votre thé, pour ceux qui préfèrent — car nous allons plonger directement dans le vif du sujet. »

Un léger rire parcourut l'assemblée, dissipant une partie de la tension initiale. Ellie s'autorisa un petit sourire avant de poursuivre. « La narration », dit-elle, son ton devenant plus sérieux, « n'est pas simplement une suite d'événements. C'est un acte de connexion, un pont qui traverse le temps, l'espace et les expériences. Aujourd'hui, nous allons commencer avec *Vers le Phare* de Woolf, une œuvre qui, à l'image de la mer, oscille entre l'intime et l'infini. »

Alors qu'elle parlait, Ellie sentit la montée d'énergie familière qui accompagnait le fait de captiver son auditoire. Elle se déplaçait entre le pupitre et le tableau noir, ses gestes fluides, ses mots incisifs. Les étudiants prenaient des notes, certains levant de temps à autre les yeux pour croiser son regard. Le jeune homme au cardigan vert était particulièrement attentif, ses yeux noisette brillants derrière ses lunettes à monture épaisse. Il hochait parfois légèrement la tête, comme pour approuver silencieusement ses propos, bien qu'il ne leva jamais la main. Une fois, elle le surprit à jeter un coup d'œil rapide à son poignet, où son bracelet captait la lumière, avant de retourner à ses notes.

Le cours passa en un tourbillon de discussions et d'analyses, et lorsque Ellie congédia la classe, la lumière du soleil avait changé, projetant de longues ombres sur les bureaux. Les étudiants commencèrent à sortir, certains s'attardant pour poser des questions ou demander des précisions sur les devoirs. Le jeune homme restait assis, son carnet ouvert sur une page remplie de notes méticuleuses écrites en petites lettres soignées. Lorsque la salle se vida presque entièrement, il se leva enfin, un livre serré contre sa poitrine. Il hésita un instant, puis s'approcha du pupitre d'un pas mesuré.

« Dr Hart », dit-il d'une voix calme mais ferme. « Je m'appelle Jamie Calloway, je suis votre assistant pédagogique pour ce semestre. Je voulais simplement me présenter. »

Ellie se tourna complètement vers lui, l'observant attentivement. De près, il paraissait encore plus jeune qu'elle ne l'avait pensé à première vue, bien qu'une gravité dans son attitude trahît une maturité au-delà de son âge. Son sérieux était évident, visible dans la légère inclinaison de sa tête et dans la manière dont il soutenait son regard, malgré une rougeur naissante sur son cou. Elle remarqua ses doigts serrant légèrement le livre qu'il tenait, comme pour se donner du courage.

« Jamie », dit-elle en tendant la main. « Enchantée de faire votre connaissance. J'ai entendu de bons échos sur votre travail. »

Sa poignée de main était ferme mais brève, son expression trahissant une fierté contenue. « Merci. Cela compte beaucoup pour moi. »« Je suis ravi d'apprendre de vous ce semestre. »

Ellie acquiesça, ses yeux verts perçants s'adoucissant légèrement. « Le sentiment est partagé. Nous aurons de nombreuses occasions de collaborer. Pour l’instant, concentrons-nous sur le rythme du cours. J’imagine que vous avez examiné le programme ? »

« Oui, en détail », répondit rapidement Jamie, ajoutant presque d’un ton d’excuse : « J’ai aussi préparé quelques idées pour des pistes de discussion. Je ne savais pas si elles seraient utiles, mais je me suis dit que je pourrais tenter. »

Ellie inclina légèrement la tête, un léger sourire effleurant les coins de sa bouche. « J’apprécie l’initiative, Jamie. Nous discuterons de vos idées lors de notre première séance de préparation. Pour l’instant, essayez de profiter du chaos de la première semaine — il a un charme particulier. Pensez-y comme au premier chapitre d’un roman. Désordonné, mais plein de potentiel. »

Jamie hocha la tête, son expression s’illuminant. « Bien sûr. Merci, Dr. Hart. »

Alors qu’il se retournait pour partir, le regard d’Ellie le suivit, se posant sur l’ourlet effiloché de son cardigan et la manière dont il serrait ses livres comme une bouée de sauvetage. Il y avait quelque chose chez lui — une sincérité brute, une détermination tranquille — qui la frappa. Elle secoua légèrement la tête, chassant cette pensée, et se remit à rassembler ses affaires.

Le chemin jusqu’à son bureau fut sans histoire, hormis quelques salutations échangées avec des collègues et des étudiants. Whitmore Hall bourdonnait de vie, ses couloirs un labyrinthe de trajectoires qui se croisaient et de conversations chuchotées. Le bureau d’Ellie, niché dans un coin plus calme du deuxième étage, était en quelque sorte un sanctuaire. Des étagères tapissaient les murs, débordant de livres marqués par des années d’usage : pages cornées, reliures craquelées, parfois un post-it dépassant tel un drapeau. Une unique fenêtre donnait sur la cour, sa vue encadrée par de la pierre recouverte de lierre.

Ellie s’enfonça dans sa chaise, son bracelet tintant doucement tandis qu’elle attrapait son stylo-plume. Sa main hésita au-dessus d’une page blanche avant qu’elle ne commence à prendre des notes pour son prochain cours. Les mots vinrent facilement, coulant comme la marée qu’elle avait évoquée en classe. Pourtant, sous la surface, un courant d’inquiétude persistait. Le semestre venait à peine de commencer, et déjà le poids de sa prochaine évaluation pour la titularisation pesait lourdement sur elle. L’idée lui serra la poitrine, un rappel discret mais omniprésent de ce qui était en jeu.

Ses pensées dérivèrent, sans qu’elle ne le veuille, vers Jamie Calloway et l’intensité discrète qu’il avait apportée à leur brève interaction. Elle se demanda, un instant fugace, quelles histoires il portait en lui — quelles peurs et ambitions façonnaient l’homme derrière le cardigan et les notes méticuleuses. Quelque chose en lui, réalisa-t-elle, lui rappelait une version plus jeune d’elle-même : enthousiaste, incertaine, et pourtant déterminée à prouver quelque chose. Secouant la tête, Ellie se recentra sur son travail. Il y aurait bien assez de temps pour les questions et les réponses au fil du semestre. Pour l'instant, la page blanche exigeait toute son attention, et elle avait l’intention de la remplir.

Dehors, le soleil baissait à l’horizon, baignant Whitmore Hall d’une lumière dorée et chaleureuse. Les rythmes du campus continuaient sans interruption, un monde d’histoires attendant d’être racontées.