Chapitre 2 — Dans l'ombre de la grandeur

Jamie Calloway

La lumière du matin traversait les hautes fenêtres cintrées de Whitmore Hall, projetant des motifs ondulés d’ombres de lierre sur les parquets polis. Jamie Calloway ajusta ses lunettes à monture épaisse et tira sur les manches de son cardigan, cherchant un peu de réconfort dans la douceur de l’étoffe, face au tumulte de son environnement. Le bâtiment bourdonnait de vie : le claquement rythmé des talons sur le sol, les murmures feutrés des étudiants débattant de leurs lectures, et les éclats de rire qui s’élevaient parfois depuis l’escalier. C’était une symphonie académique, et Jamie avait l’impression d’être un spectateur étranger dans ce monde auquel il n’était pas certain d’appartenir.

Il s’arrêta devant la salle de séminaire où il devait assister le professeur Hart plus tard dans la journée. Le programme de discussion de la semaine était scotché à la porte, écrit dans une calligraphie élégante – une écriture précise, ornée de boucles, et d’une certaine manière intimidante. Jamie passa un doigt sur les courbes gracieuses des lettres, feignant de les mémoriser. En réalité, il cherchait à gagner du temps, ses nerfs en ébullition sous la surface.

Sa matinée avait commencé sous le poids habituel des attentes familiales. Sa boîte mail débordait de messages soigneusement formulés mais portant tous la même insistance sous-jacente : Quand cette phase prendra-t-elle fin ? Son père lui avait envoyé un autre article intitulé « Les meilleures carrières pour les Millennials », comme si la littérature allait, par un tour de magie, apparaître en tête de liste. L’e-mail de sa mère était plus doux, mais ses allusions aux « opportunités concrètes » n’avaient fait qu’alourdir le poids dans sa poitrine. Il entendait encore l’ironie acérée de son père lors du dernier dîner de Thanksgiving : « Les diplômes loisirs, c’est bien, mais ça ne paie pas les factures. » Le souvenir brûlait comme une plaie vive.

Jamie expira bruyamment, repoussant ces pensées. Aujourd’hui, il ne s’agissait pas de sa famille, mais de prouver qu’il était à la hauteur. Ellie Hart. Dr. Hart. La Professeure. La veille, elle avait donné une conférence si brillante qu’il avait eu envie de ramper sous les bureaux en bois pour noter la moindre de ses inflexions. La manière dont elle avait disséqué le texte, tissant ses thèmes dans le tissu de leurs vies, l’avait laissé sans voix. Et terrifié.

« Tu vas finir par brûler ce papier si tu continues à le fixer comme ça », lança une voix familière et narquoise.

Jamie se retourna pour découvrir Lucas Grant, son mentor, adossé nonchalamment au mur. Lucas portait une chemise à carreaux déboutonnée sur son jean, et sa casquette de baseball, qu’il ne quittait jamais, était légèrement de travers. Une tasse de café dans une main, un livre dans l’autre, il arborait ce sourire irrévérencieux qui lui était si caractéristique.

« Je ne fixais pas », marmonna Jamie en remontant ses lunettes sur son nez.

« Bien sûr que non. Tu avais juste cette tête de ‘crise existentielle en cours’. » Lucas ricana. « Alors, c’est quoi le problème cette fois ? Whitmore Hall a heurté ta sensibilité délicate, ou tu es simplement terrifié par Hart ? »

Jamie gémit, passant une main dans ses cheveux toujours en bataille. « Je n’ai pas peur d’elle. Elle est juste… impressionnante. »

« Euphémisme de l’année », répondit Lucas dans un éclat de rire. « Elle est une force de la nature. Mais ne t’inquiète pas, mec. Elle ne mord pas. Enfin, pas trop. »

Jamie lui lança un regard d’agacement, mais Lucas élargit simplement son sourire. « Sérieusement », poursuivit Lucas, son ton devenant plus sérieux, « qu’est-ce qui te tracasse ? Tu as cet air de lapin pris dans les phares. C’est ton premier semestre en tant qu’assistant. Personne ne s’attend à ce que tu réinventes la roue. Présente-toi, fais ton boulot, et essaie de ne pas trébucher. »

Jamie changea de posture, serrant la lanière de son sac usé. « Ce n’est pas juste ça. Et si je fais une erreur ? Et si elle pense que je n’ai pas ma place ici ? »

Le sourire de Lucas se fit plus doux, plus sérieux. « Écoute, mec. Tout le monde se sent imposteur au début. Ça m’arrive encore parfois. Mais si tu es là, c’est pour une raison. Hart n’aurait pas choisi quelqu’un en qui elle ne voyait pas de potentiel. Garde ça en tête. » Il marqua une pause, puis ajouta avec un sourire en coin : « Et si ça ne te rassure pas, pense à ceci : personne ne fait vraiment attention à toi autant que tu le penses. Ils sont tous trop occupés avec leurs propres soucis. »

Jamie esquissa un sourire hésitant. « Merci. »

« À ton service. » Lucas lui tapota l’épaule de manière amicale. Tandis qu’il s’éloignait, il lança par-dessus son épaule : « Et hé, si jamais ça va mal, imagine Hart dans une de ces robes académiques ridicules. Ça fonctionne à tous les coups. »

Malgré lui, Jamie rit, le nœud dans son estomac se dénouant légèrement. Seul à nouveau, il jeta un dernier regard au programme avant de s’éloigner. Le couloir était désormais bondé, étudiants et professeurs se croisant avec une assurance qui accentuait encore davantage le sentiment de décalage de Jamie. Il baissa la tête et se dirigea vers la salle de courrier du département.

La salle de courrier était une petite pièce nichée dans un coin du rez-de-chaussée de Whitmore Hall. Ses murs étaient bordés de casiers en bois, étiquetés au nom de chaque membre du corps enseignant ou assistant. Jamie trouva le sien et en sortit une pile de documents : des essais corrigés, des notes administratives et une enveloppe pliée portant son nom. L’écriture, anguleuse et marquée, lui était inconnue. Le contenu, cependant, fit bondir son cœur.

« Dr. Hart souhaite vous rencontrer après le séminaire. Son bureau. 15h30. »

Jamie fixa la note, sentant son cœur battre à tout rompre. Était-ce à propos de son travail ? Avait-il fait quelque chose de travers ? Pliant la note, il la rangea dans sa poche, son esprit grouillant de scénarios.

---

Quand l’heure du séminaire arriva, Jamie avait l’impression d’avoir vieilli de plusieurs années. La salle était petite mais baignée de lumière ; le soleil, traversant les hautes fenêtres, illuminait les visages des étudiants assis autour de la table. Ellie Hart se tenait à l’avant de la pièce, ses cheveux auburn relevés en un chignon désinvolte, un blazer ajusté et un chemisier en soie accentuant sa prestance naturelle. Elle jeta un regard à Jamie lorsqu’il entra, ses yeux verts perçants et insondables.

« Ah, Monsieur Calloway », dit-elle, son ton mesuré. « Prenez place. Nous allons commencer. »

Jamie s’installa sur la chaise vide à côté d’elle, tentant de contenir la moiteur de ses paumes. Dès qu’Ellie commença à parler, il fut à nouveau captivé. Elle avait cette façon unique de rendre les théories littéraires les plus abstraites vibrantes et accessibles.Sa voix traversait la pièce telle une aiguille, tissant des idées disparates en un tout harmonieux. Les étudiants buvaient chacune de ses paroles, et Jamie ne pouvait pas leur en vouloir. Elle était tout simplement brillante.

Lorsqu’elle s’arrêta pour poser une question, le cœur de Jamie se serra, alors que la salle sombrait dans un silence pesant. Les étudiants échangeaient des regards nerveux, aucun n’osant risquer une réponse. Le regard d’Ellie se posa finalement sur Jamie, et il sentit le poids de ses attentes.

« Eh bien, Monsieur Calloway ? » le pressa-t-elle, une pointe d’amusement dans la voix. « Une idée ? »

Jamie déglutit difficilement, son esprit cherchant désespérément à formuler quelque chose – n’importe quoi – qui puisse paraître intelligent. « Je, euh… Je crois que le texte explore l’idée de… de dualité. La tension entre ce qui est visible et ce qui est caché. »

Ellie inclina légèrement la tête, son expression devenant plus attentive. « Intéressant. Continuez. »

Il hésita un instant, mais le ton encourageant d’Ellie le rassura. Inspirant profondément, il poursuivit, les mots s’écoulant plus naturellement à mesure qu’il développait son idée initiale. Lorsqu’il termina, quelques étudiants hochaient la tête, et Ellie lui adressa un petit sourire approbateur.

« Une observation perspicace, Monsieur Calloway, » dit-elle calmement. « Merci d’avoir partagé votre analyse. »

Jamie ressentit une fine pointe de fierté, une chaleur diffuse envahissant sa poitrine. Il se redressa légèrement alors que le séminaire reprenait, la peur constante de l’échec momentanément éclipsée par cette reconnaissance.

---

Lorsque le séminaire se termina et que les étudiants quittèrent la salle, Jamie traînait encore, ses nerfs s’effilochant un peu plus à chaque instant. Il fixait les rayons du soleil baignant la table, tentant de se ressaisir.

« Allons-y, » dit Ellie, sa voix douce le tirant de ses pensées.

Jamie hocha silencieusement la tête et la suivit jusqu’à son bureau. Le trajet lui sembla interminable, le bruit de leurs pas résonnant dans le couloir tranquille. Lorsqu’ils atteignirent son bureau, Ellie tint la porte ouverte pour lui, puis la referma doucement derrière eux.

« Je vous en prie, asseyez-vous, » dit-elle en désignant la chaise en face de son bureau.

Jamie s’assit, serrant la sangle de son sac messager comme s’il s’agissait de son seul point d’appui. Ellie s’installa dans son fauteuil, son bracelet scintillant à la lumière alors qu’elle joignait les mains. Le charme, un pendentif en forme de livre ouvert, tinta doucement au moindre de ses mouvements.

« Je voulais parler du séminaire, » commença-t-elle. « Vos contributions aujourd’hui étaient réfléchies et perspicaces. Vous avez un esprit analytique aiguisé, Monsieur Calloway. »

Jamie cligna des yeux, visiblement surpris par ce compliment. « Merci, » murmura-t-il, sa voix à peine audible.

Ellie sembla adoucir son regard, et pour la première fois, Jamie crut déceler une lueur de chaleur derrière son extérieur réservé. « Je sais que ce rôle peut être intimidant, surtout pour quelqu’un qui débute. Lorsque j’étais à votre place, j’avais souvent l’impression de devoir constamment prouver ma valeur. Mais vous vous en sortez très bien. Ne laissez pas le doute vous freiner. »

Jamie sentit une boule dans sa gorge, touché par ces paroles qui faisaient écho à ses propres craintes. Il hocha la tête, relâchant légèrement son emprise sur son sac. « Je vais… essayer. Merci. »

Ellie lui adressa un sourire bref mais sincère avant de reporter son attention sur les dossiers posés sur son bureau. « C’est tout pour aujourd’hui. Merci, Monsieur Calloway. »

Jamie se leva, son cœur plus léger qu’il ne l’avait été de toute la journée. Alors qu’il quittait le bureau d’Ellie, il s’autorisa un mince sourire empli d’espoir. Peut-être, juste peut-être, qu’il n’était pas aussi dépassé qu’il le craignait.