Chapitre 3 — L'Expédition des Archives
La lourde porte en chêne de la section restreinte de la bibliothèque Harrison s'ouvrit en grinçant, laissant un filet de lumière pénétrer dans la pièce plongée dans l'ombre. Ellie Hart s’arrêta sur le seuil, la main posée sur la poignée de laiton ternie, laissant le parfum familier du papier ancien et des reliures en cuir l'envelopper. Cette pièce était son sanctuaire, un endroit où le tumulte des politiques universitaires s’évanouissait, ne laissant que le murmure tranquille de l'histoire. Pourtant, ce soir, le silence semblait différent—électrique, comme si la pièce elle-même pressentait la découverte qui s'y trouvait.
Derrière elle, Jamie Calloway hésitait, ses doigts se crispant autour du carnet et de la pile de livres de référence qu'il portait. Son cardigan vert foncé effleura le chambranle alors qu'il se déplaçait nerveusement, le léger courant d’air en provenance des archives le faisant frissonner. Malgré le froid, c'était le poids de ce lieu—le respect qu'il imposait—qui le troublait véritablement.
« On dirait qu’on entre dans un endroit sacré », murmura Jamie, sa voix basse mais empreinte de respect.
Ellie jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, un léger sourire adoucissant les traits anguleux de son visage. « C’est le cas, » répondit-elle, son ton à la fois ironique et bienveillant. « Et c’est pourquoi nous avançons avec précaution. » Elle le regarda un instant de plus, notant l’émerveillement dans ses yeux. Cela lui rappela sa propre première fois dans les archives, bien qu'elle n'ait jamais laissé quiconque deviner ce genre de révérence à l'époque.
Elle entra dans la pièce, ses talons produisant un bruit feutré sur le sol de marbre poli. Jamie la suivit, ses pas hésitants, ses yeux parcourant les étagères imposantes qui semblaient s'étendre à l'infini vers le plafond. La lumière du téléphone d’Ellie projetait des ombres mouvantes sur les rayonnages, chacun rempli de volumes vibrant d'histoires non racontées. En s'approchant de la longue table en acajou au centre de la pièce, la lampe à abat-jour vert qui s'y trouvait diffusait une douce lueur dorée—un repère dans l'immensité des archives.
Ellie déballa son sac en cuir avec une efficacité maîtrisée, ses gestes délibérés et précis. Jamie, quant à lui, restait en retrait au bord de la table, se sentant comme un intrus dans un espace qui exigeait qu'il prouve sa valeur. Pourtant, il y avait un certain réconfort dans le rythme régulier d’Ellie, dans l’autorité tranquille qu’elle dégageait. Cela lui donnait envie de se montrer à la hauteur de ses attentes, même s’il ne croyait pas entièrement y avoir sa place.
Elle lui tendit une paire de gants en coton, leur tissu doux et légèrement frais contre ses paumes. « Commencez avec le dossier de gauche, » ordonna-t-elle, déjà concentrée sur le manuscrit qu’elle venait de sortir. « Il devrait contenir les notes préliminaires sur la provenance du manuscrit. Prévenez-moi si quelque chose vous semble inhabituel. »
Jamie acquiesça, enfilant les gants avec une attention méticuleuse. Ses mains tremblaient légèrement tandis qu’il ouvrait le dossier, le bruit net du papier rompant le silence. Le premier document était une liste d’inventaire jaunie, ses marges couvertes d’une écriture fine et irrégulière. Il se pencha, les sourcils froncés dans un effort de concentration.
Ellie leva brièvement les yeux, remarquant le léger tremblement de ses mains. « Prenez votre temps, » dit-elle d’une voix plus douce, presque encourageante. « Les archives récompensent la patience. »
Pendant un moment, seuls le bruissement des pages et le grattement occasionnel de la plume d’Ellie perturbèrent le calme ambiant. Peu à peu, Jamie se laissa emporter par le rythme du travail, son anxiété initiale s’effaçant dans une concentration paisible. Une fois, il leva les yeux, capturant un instant le profil d’Ellie sous la lumière de la lampe. Quelques mèches de cheveux auburn s’étaient échappées de son chignon, ondulant contre sa nuque. Elle paraissait sereine, parfaitement à sa place au milieu de ce fouillis de livres et de papiers.
« Docteur Hart, » tenta-t-il après un instant, sa voix hésitante, « vous sentez-vous parfois... accablée par tout cela ? Le poids de tout ce qui nous précède ? »
Ellie s’arrêta, sa plume suspendue au-dessus de la page. Elle leva les yeux, ses prunelles vertes et vives rencontrant son regard. « Que voulez-vous dire exactement ? Le canon littéraire, ou les attentes qui pèsent sur nous en tant qu’universitaires ? »
Jamie hésita, ses pensées s’embrouillant. « Les deux, je suppose. Parfois, j’ai l’impression que peu importe combien j’étudie, je n’y arriverai jamais. Comme si je courais après quelque chose d’invisible. »
Ellie s’adossa à sa chaise, un sourire à peine perceptible illuminant ses lèvres. « Je connais ce sentiment, » dit-elle. « Quand j’étais en master, je portais partout un exemplaire d’*Ulysse*. Pas parce que je l’avais maîtrisé—même si j’aimais prétendre que c’était le cas—mais parce que je pensais que ça me donnait un air légitime. »
Jamie cligna des yeux, stupéfait par cette confidence. « Vous ? Mais... vous êtes... vous. »
Ellie lâcha un petit rire, chaleureux et empreint d’autodérision. « C’est bien ça, l’illusion, non ? Nous voulons tous projeter une image de confiance, faire croire aux autres que nous maîtrisons la situation. Mais la vérité, Monsieur Calloway, c’est que la plupart d’entre nous sont aussi incertains que vous. Nous apprenons simplement à mieux le cacher. »
Jamie considéra ses paroles, ses doigts caressant le bord du dossier devant lui. « Alors... comment avez-vous surmonté ça ? »
Le regard d’Ellie dériva vers le bracelet en argent à son poignet, le minuscule pendentif en forme de livre ouvert captant la lumière alors qu’elle le tournait distraitement. « Je ne suis pas sûre de l’avoir vraiment surmonté, » admit-elle. « Mais j’ai appris à me concentrer sur le travail. À trouver de la joie dans la découverte, à rassembler des histoires qui, autrement, pourraient être oubliées. C’est ce qui compte, au final—ce qui perdure. »
Jamie hocha la tête, une petite lueur d’espoir s’allumant dans sa poitrine. Il n’osa pas répondre et se replongea dans les documents, sa détermination renouvelée.
Les heures s’écoulèrent tandis qu’ils travaillaient, les archives les enveloppant comme un cocon. À un moment, Jamie remarqua une légère empreinte sur le registre qu’il consultait, comme si quelque chose avait été pressé entre ses pages. Il tourna lentement la feuille suivante et découvrit une lettre pliée, ses bords fragiles et son encre pâlie. Son souffle se suspendit.
« Docteur Hart, » dit-il, brisant le silence, « je pense que vous devriez voir ça. »
Ellie traversa la pièce en quelques pas rapides, ses talons résonnant sur le sol. Elle se pencha par-dessus son épaule, ses cheveux frôlant sa joue alors qu’elle examinait la lettre. Jamie retint son souffle, intensément conscient de sa proximité.« Ce sont des correspondances », murmura-t-elle, son ton vibrant d'excitation. « Entre l’auteur et son éditeur, discutant des révisions du manuscrit. Cela pourrait être la clé pour comprendre les changements thématiques du texte. »
Jamie la fixa, ses yeux noisette écarquillés. « Tu crois que c’est si important ? »
Ellie se redressa, son expression éclairée par une détermination nouvelle. « Oui, je le crois. Bravo, Monsieur Calloway. »
Ces mots de félicitations firent monter une chaleur dans la poitrine de Jamie, qui baissa la tête pour cacher son sourire. « Merci », murmura-t-il doucement.
Ellie retourna à sa place, la lettre serrée dans ses doigts, et entreprit d’analyser son contenu avec une concentration renouvelée. Jamie l’observa un instant, un mélange curieux d’admiration et de quelque chose de plus profond se réveillant en lui. Il ne parvenait pas à le nommer, mais il le ressentait dans les silences entre ses phrases, dans la manière dont sa présence emplissait la pièce.
Lorsque minuit sonna, Ellie déposa son stylo et s’étira, un geste à la fois gracieux et naturel. Elle tourna les yeux vers Jamie, qui étouffait un bâillement derrière sa main.
« Nous avons fait assez pour ce soir », dit-elle en rassemblant ses affaires. « Merci pour votre aide, Monsieur Calloway. Votre attention aux détails a été très précieuse. »
Jamie leva les yeux, pris au dépourvu par la sincérité de son ton. « Ce fut un honneur, Docteur Hart. Vraiment. »
Ellie sourit, une chaleur sincère illuminant son visage. « Reposez-vous bien. Nous reprendrons là où nous nous sommes arrêtés demain. »
Jamie hocha la tête, le cœur plus léger qu’il ne l’avait ressenti depuis des semaines. Tandis qu’il suivait Ellie hors des archives, il n’arrivait pas à se défaire de l’impression que cette nuit avait marqué un tournant—pas seulement dans leurs recherches, mais dans quelque chose de bien plus personnel.
La porte se referma derrière eux, laissant une fois de plus les archives dans leur silence habituel. Mais l’atmosphère semblait différente désormais, imprégnée des échos de leur découverte commune et de cette connexion tacite qui avait commencé à s’enraciner.
