Chapitre 1 — Turbulences et Vérités
Claire Duval
Les lumières de la cabine se tamisèrent alors que l’avion tremblait, un grondement sourd de turbulences parcourant le fuselage. Claire Duval resserra sa prise sur l’accoudoir, ses ongles manucurés laissant de légères empreintes en forme de croissants dans le cuir usé. L’avion fit une embardée, et son estomac suivit, une sensation étrangement familière — comme celle de se tenir trop près d’un précipice.
Elle jeta un coup d’œil par le petit hublot ovale, où la nuit s’étendait à perte de vue, constellée d’étoiles lointaines et fragiles. En dessous, l’Atlantique se dissimulait sous une obscurité d’encre, immense et insondable. Ce vide lui rappelait le poids qu’elle portait en elle, ce mélange de peine et de vulnérabilité qu’elle s’efforçait de dissimuler. Paris devait être son refuge, son nouveau départ. Mais maintenant, avec James Carter assis à côté d’elle, c’était comme si le passé s’était invité à bord sans prévenir.
La voix du capitaine grésilla dans l’interphone, calme mais détachée. « Mesdames et messieurs, nous traversons une zone de légères turbulences. Veuillez rester assis avec votre ceinture attachée. »
Claire expira lentement, lissant machinalement les plis de son écharpe en cachemire. Ses yeux se posèrent sur James, dont les larges épaules frôlaient les siennes dans l’espace exigu. Il était assis, impassible, les mâchoires serrées, ses yeux bleus scrutant la cabine. Même maintenant, sa présence semblait occuper tout l’espace, impossible à ignorer.
« Toujours peur de l’avion, à ce que je vois, » dit-il, son ton léger, mais teinté d’une nuance indéchiffrable. Son regard s’arrêta brièvement sur les mains crispées de Claire avant de se détourner.
« Ce n’est pas l’avion, » répondit Claire, essayant de garder sa voix stable. « C’est la chute. »
Le coin de sa bouche tressaillit, bien que son sourire n’atteignît pas ses yeux. « Juste. »
Il s’adossa, et sa manche remonta légèrement, dévoilant la lanière en cuir noir de sa montre. Sa montre à elle. Celle qu’elle lui avait offerte pour leur troisième anniversaire. *Pour chaque instant,* rappelait la gravure au dos. Elle détourna rapidement le regard, le cœur battant, et s’affaira à ajuster de nouveau son écharpe.
« Je ne savais pas que tu serais sur ce vol, » dit-elle, en fixant un bambin qui laissait des traces de doigts sur l’écran du siège devant lui.
« Voyage d’affaires, » répondit-il. Une pause, puis : « Paris. Et toi ? »
Claire hésita, trouvant que ce mot semblait dérisoire face à tout ce que Paris représentait pour elle. « La même chose, » finit-elle par dire.
Ses pensées dérivèrent vers la Galerie Lumière, ses fenêtres cintrées et ses murs vides, prêts à accueillir son travail. Cela devait être son moment à elle, l’aboutissement d’années de lutte et de solitude. Et pourtant, elle était là, ramenée dans l’orbite de la seule personne capable de tout réduire en miettes.
Une nouvelle secousse ébranla l’avion, et un cri étouffé résonna dans la cabine. De l’autre côté de l’allée, une femme agrippa le bras de son compagnon, le visage blême. Claire sentit son pouls s’accélérer, mais elle força son expression à rester impassible.
L’avion trembla plus violemment, et un plateau chargé de gobelets en plastique tomba au sol dans un fracas sourd. La respiration de la femme devint saccadée, sa panique montant rapidement comme une vague déferlante.
Sans hésitation, James détacha sa ceinture et se pencha devant Claire, emplissant ses sens du parfum boisé et vif de son eau de Cologne. « Madame, » dit-il, sa voix basse et posée, « tout va bien. Respirez avec moi. Inspirez par le nez, expirez par la bouche. »
Les yeux écarquillés de la femme croisèrent les siens, et elle commença à imiter sa respiration. Claire, prise au dépourvu, cligna des yeux avant de se pencher pour l’aider.
« Fermez les yeux, » dit-elle doucement, adoucissant son ton. « Imaginez-vous dans un endroit sûr. Un jardin, peut-être, ou un bateau sur des eaux calmes. Les turbulences ne sont que des vagues. Vous flottez. Vous allez bien. »
La respiration de la femme se calma, ses mains se détendant peu à peu sur ses genoux. Claire se redressa, son propre cœur battant encore la chamade, et croisa le regard de James. Son expression était indéchiffrable, mais ses yeux semblaient chargés d’une émotion qu’elle ne parvenait pas à identifier.
« Tu as toujours eu un don avec les gens, » dit-il doucement.
« Je les peins, » répondit-elle, rejetant la remarque d’un ton sec. « Ce n’est pas la même chose. »
Mais ses mots résonnèrent en elle, touchant une partie qu’elle s’efforçait depuis longtemps d’ignorer.
Les turbulences s’apaisèrent, et la cabine retrouva un calme fragile. La femme de l’autre côté de l’allée murmura un « merci » tremblant, auquel James répondit d’un hochement de tête poli avant de regagner sa place. Claire ajusta de nouveau son écharpe, laissant ses doigts effleurer le tissu dans une tentative futile de se recentrer.
« Claire, » commença James, sa voix plus basse et hésitante. « À propos de l’enveloppe… »
Ses mains s’immobilisèrent. Elle se tourna vers lui, son visage maîtrisé malgré les battements précipités de son cœur. « Quoi à propos ? »
« Je l’ai toujours, » avoua-t-il, son regard cherchant le sien. « Je ne l’ai jamais ouverte. »
Ces mots la frappèrent de plein fouet, nets et inattendus. Pendant un instant, elle resta sans voix. Elle avait laissé cette enveloppe avec lui le jour où ils avaient signé les papiers du divorce, y glissant tout ce qu’elle n’avait pas pu se résoudre à dire à voix haute.
« Pourquoi ? » demanda-t-elle enfin, la voix tremblante.
La mâchoire de James se serra. Il passa une main dans ses cheveux, les mèches grises à ses tempes captant la lumière tamisée. « Je n’étais pas prêt, » dit-il, sa voix rauque. « Je ne savais pas si je pouvais affronter ce que tu avais écrit. Ce que tu avais laissé. »
Claire le fixa, son masque de calme fissuré. « Cette enveloppe contenait tout ce que je ne pouvais pas te dire. Et toi, tu l’as juste… gardée cachée comme si elle ne comptait pas ? »
« Elle comptait, » dit-il fermement, une note de regret dans sa voix. « Elle comptait trop. »
Elle se tourna vers le hublot, où son reflet apparaissait flou contre la nuit. « Je ne comprends pas comment tu as pu simplement… la laisser fermée, » murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour lui.
Le silence s’étira entre eux, lourd de choses non dites. Le bourdonnement monotone des moteurs emplissait l’espace, isolant leurs pensées.
James bougea, ses doigts effleurant la lanière de sa montre. « Je suis désolé, » dit-il finalement, sa voix vacillante, presque inaudible.
La gorge de Claire se serra. Ces excuses inattendues la déstabilisèrent d’une manière qu’elle n’avait pas prévue. « Il est trop tard pour des excuses, James, » dit-elle, bien que sa voix tremblât légèrement.
Il ne répondit pas. D’un geste distrait, il ajusta la lanière de sa montre, un geste anodin chargé de tension.L’avion amorça sa descente, révélant peu à peu Paris sous un voile d’obscurité, ses lumières scintillant comme des joyaux dispersés dans l’ombre. Claire ressentit ce mélange familier de sentiments contradictoires : l’espoir, la peur, et un désir timide qu’elle n’arrivait pas complètement à réprimer.
Lorsque les roues touchèrent enfin le sol, elle jeta un coup d'œil furtif à James. Sa mâchoire était serrée, son visage impénétrable, mais sa main restait posée sur sa montre, comme pour s’accrocher à un souvenir qu’il refusait de laisser s’effacer.
Elle détourna les yeux, renforçant sa résolution. Peu importait ce qui l’attendait à Paris, elle ferait face à la situation à sa manière. Et si James Carter pensait pouvoir de nouveau ébranler son équilibre, il se fourvoyait.
Du moins, c’était ce qu’elle tentait de se convaincre.
