Chapitre 2 — Coincés à Paris
James Carter
L'aéroport vibrait de l'énergie frénétique des projets bouleversés. Des annonces dans un mélange de langues résonnaient au-dessus de la foule, leur urgence tranchant à travers le bourdonnement sourd des voyageurs fatigués. James Carter resserra sa prise sur la sangle de son sac, ses chaussures impeccablement cirées frappant un rythme régulier contre les carreaux brillants alors qu'il scrutait le tableau des arrivées. Le message de son chauffeur était encore affiché sur son téléphone : *Désolé, monsieur, grève des transports — impossible de venir.* Un soupir bruyant lui échappa, l'irritation bouillonnant sous son apparente maîtrise de soi. Le chaos ambiant ne faisait qu'exacerber l'inquiétude lancinante qui le rongeait depuis le vol.
Puis, il la vit.
Claire Duval se tenait à quelques mètres, dos tourné, engagée dans un échange tendu avec un agent de la compagnie aérienne. Ses cheveux auburn foncés, légèrement ébouriffés, collaient à son cou dans la moiteur du terminal. Elle gesticulait vivement de la main, ses doigts captant la lumière crue des néons—et il l'aperçut. La fine cicatrice sur son poignet gauche. Un détail si infime, mais qui lui frappa l'esprit comme une vieille mélodie oubliée depuis des années, mais immédiatement reconnaissable.
Sa voix, basse mais ferme, perça le brouhaha. « Non, ce n'est pas acceptable. Il faut que ce soit livré à cette adresse d'ici demain. » Le haussement d'épaules désolé de l'agent semblait éroder davantage son calme. Elle se retourna brusquement, et leurs regards se croisèrent.
Ses yeux noisette légèrement en amande se plissèrent, son mépris évident. « Tu te fiches de moi. »
« Claire, » dit-il calmement, inclinant légèrement la tête, un geste qui lui sembla étrangement inadéquat.
« Bien sûr que tu es là, » répliqua-t-elle en agrippant la sangle de son sac en bandoulière, ses jointures blanchissant sous la pression. Ses lèvres esquissèrent un sourire sarcastique. « L'univers a un sens inné de l'ironie, n'est-ce pas ? »
James redressa les épaules, alors que la file avançait chaotiquement, les voyageurs se bousculant avec leurs bagages. « Bagages perdus ? » demanda-t-il en jetant un coup d'œil vers ses mains vides.
« Quelle perspicacité. » Sa voix était sèche, teintée de cette ironie mordante qui autrefois l'amusait mais qui désormais ressemblait à une gifle. « Je parie que ton chauffeur t'a laissé tomber à cause de la grève ? »
« Quelque chose comme ça, » admit-il en consultant son téléphone, comme s'il espérait y trouver une solution. « Et toi, qu'est-ce qui t'amène ici ? »
Elle haussa un sourcil, son ton tranchant. « Mon vernissage à la Galerie Lumière. Et toi ? »
« Travail, » répondit-il sobrement. Le mot résonnait creux, vidé de son sens une fois prononcé.
Son regard dériva vers la longue file de voyageurs qui attendaient désespérément un taxi. « Mon plan était de prendre un taxi et de faire comme si cette conversation n'avait jamais eu lieu. »
« Bonne chance avec ça, » lança James en désignant l'embouteillage de taxis à l'extérieur.
Ses lèvres se pincèrent tandis qu'elle scrutait la foule. Pendant un instant, il crut qu'elle allait partir, le menton levé, indifférente au chaos environnant. Mais l'agent de la compagnie appela le passager suivant, et ce n'était pas elle. Une étincelle de défaite traversa brièvement son expression avant qu'elle ne soupire bruyamment et ne se tourne à nouveau vers lui.
« Très bien, » déclara-t-elle, la voix crispée. « On partage un taxi. Mais soyons clairs—ça ne signifie rien. »
« Je n'en rêverais pas, » répondit James, bien que l'idée de retrouver une proximité avec elle fasse battre son cœur plus vite.
Le taxi était exigu, son intérieur imprégné d'une odeur de tissu humide et de cigarettes froides. Claire se recroquevilla dans le coin le plus éloigné, son regard fixé sur la fenêtre où la pluie dessinait de délicates arabesques, transformant la ville en une aquarelle de lumières et d'ombres. James s'installa à côté d'elle, ses genoux frôlant les siens dans l'espace restreint. Le chauffeur, un homme grisonnant avec une cigarette derrière l'oreille, fredonnait au rythme des notes légères d'un air d'accordéon diffusé à la radio, visiblement indifférent à la tension émanant de l'arrière.
« Alors, » commença James pour briser le silence, « la Galerie Lumière. Une belle étape. »
« Oui, » répondit Claire laconiquement, sans tourner la tête.
« Tu as dû travailler dur pour en arriver là, » ajouta-t-il, veillant à garder un ton mesuré.
Elle tourna brusquement la tête, ses yeux noisette plantés dans les siens. « Ne fais pas ça, » dit-elle d'une voix basse et tranchante. « Ne fais pas semblant de t'intéresser à ma carrière maintenant. »
Il tressaillit, ses mots le blessant plus qu'il ne l'aurait imaginé. « Je ne fais pas semblant, » répondit-il doucement mais fermement. « J’ai toujours été intéressé. »
Elle rit, un son bref et amer qui emplit l'habitacle étroit. « Bien sûr. C’est pour ça que tu es parti quand ça devenait compliqué. »
L'accusation resta suspendue entre eux, coupante et implacable. James détourna les yeux, préférant fixer les rues mouillées par la pluie. Le poids familier du regret s'installa dans sa poitrine, lourd et inexorable. Il voulait expliquer, se justifier—mais les mots semblaient trop fragiles, trop insignifiants face à tout ce qu'elle méritait d'entendre.
Le chauffeur marmonna quelque chose en français et freina soudainement, les projetant tous deux en avant. La main de Claire effleura instinctivement son bras avant de se retirer précipitamment.
« Désolé, » murmura James, la voix rauque.
Claire ne répondit pas, son regard fixé sur la vitre embuée. Mais ses doigts, tambourinant sur son genou, trahissaient la tension qu’elle s’efforçait de dissimuler.
« Tu vas toujours à ce café sur la rue Cler ? » demanda soudainement James, un souvenir de dimanches matin à dessiner à ses côtés remontant à la surface sans prévenir.
Claire tourna lentement la tête, son expression méfiante. « Pourquoi ça t’intéresse ? »
« Je ne sais pas, » admit-il, sa voix plus douce. « Je suppose que... je me souviens des choses. »
Son regard dériva vers son poignet, où la lanière noire de sa montre dépassait de sa manche. Ses yeux s'attardèrent dessus, et James sentit le poids de son observation.
« Tu la portes encore, » dit-elle enfin, la voix difficile à déchiffrer.
Il baissa les yeux vers la montre, sa présence à son poignet soudainement lourde. « Oui, » murmura-t-il, sa voix plus rauque qu'il ne l'aurait souhaité. « Je la porte encore. »
Son expression changea légèrement—s'adoucissant presque imperceptiblement—mais l'instant s'évanouit aussi rapidement qu'il était apparu. Elle détourna à nouveau les yeux vers la fenêtre, et James relâcha un souffle qu'il ne s'était pas rendu compte de retenir.Alors que le taxi ralentissait dans les embouteillages parisiens, le chauffeur marmonnait une série de jurons à voix basse. Claire jeta un coup d'œil à son téléphone, ses lèvres se pinçant en une fine ligne alors qu'elle tapait un message nerveusement. James l'observait discrètement, notant la tension dans ses épaules et la manière dont elle agrippait son sac comme si c'était une ancre. Elle semblait plus frêle à cet instant, vidée par une journée remplie de frustrations — les bagages égarés, le trajet interminable, et la proximité imposée. Il se demanda si quelqu’un l’attendait à l’hôtel. Il se demanda si elle permettait parfois à quelqu’un de la soutenir.
Quand le taxi s’arrêta enfin devant son hôtel, un bâtiment discret niché dans une rue paisible, Claire attrapa la poignée de la portière sans un mot.
« Claire », lança James, sa voix la retenant dans son élan. Elle se retourna, le regard méfiant mais curieux.
« Je pensais ce que j’ai dit », continua-t-il, sa voix grave et ferme. « À propos de toi, de ce que je ressens. Je sais que je n’ai pas le droit de te dire ça, mais c’est la vérité. »
Elle le fixa longuement, ses yeux noisette explorant son visage, à la recherche de quelque chose, peut-être. Puis, elle hocha lentement la tête — une seule fois — avant de sortir sous la pluie.
James la regarda s’éloigner, le bruit de ses talons résonnant faiblement sur le trottoir mouillé jusqu’à disparaître dans la nuit. Le chauffeur redémarra, et alors que Paris défilait en une fresque de lumières floues et d’ombres à travers la vitre, James sentit le poids de tout ce qu’il avait perdu — et l’infime espoir de ce qui pourrait encore être.
