Chapitre 3 — La Découverte de la Serre

Claire

Le grincement du parquet ciré sous ses bottes résonnait faiblement alors que Claire traversait la Galerie Lumière. Le soleil filtrait à travers les grandes fenêtres cintrées de la galerie, baignant l’espace d’une lumière douce qui dansait sur les cadres dorés et murmurait contre les murs polis. Cela marquait son premier moment de calme depuis son arrivée à Paris. Le fiasco des bagages et le trajet maladroit en taxi avec James l’avaient laissée à vif, ses pensées entremêlées de souvenirs qu’elle n’avait aucune intention de revisiter. Maintenant, la quiétude de la galerie ressemblait à un baume, une invitation à respirer.

Margot l’avait laissée errer, murmurant quelque chose à propos de finaliser la logistique pour le vernissage. Claire accueillit cette solitude, laissant ses doigts effleurer le bord d’une vitrine polie alors qu’elle explorait les lieux. La galerie semblait vivante, vibrant de l’énergie de mille histoires capturées dans la peinture et la sculpture. Certaines œuvres étaient audacieuses, exigeant l’attention par leur audace, tandis que d’autres murmuraient, leur subtilité ne se révélant qu’à ceux qui prenaient le temps de s’attarder.

Cependant, la perfection soigneusement orchestrée de l’espace lui semblait étouffante aujourd’hui, un rappel de la manière dont elle avait tenté de contrôler sa vie. De combien elle s’était forcée à paraître polie et composée. Son regard s’attarda sur une sculpture imposante de métal tordu, ses lignes déchiquetées trop précises, son chaos trop délibéré. Elle recula d’un pas, soudain agitée, ayant envie de quelque chose de brut, quelque chose de réel.

Vers le fond de la galerie, un ensemble de portes vitrées attira son attention. Elles étaient à moitié dissimulées derrière la sculpture, comme si elles gardaient un secret. L’envie de dépasser les murs impeccables de la galerie la tiraillait—une rébellion silencieuse contre l’apparence polie qu’elle s’était imposée. Elle hésita brièvement, puis poussa les portes, entrant dans un couloir étroit. L’air y était différent—plus frais, plus calme, portant un léger parfum de terre humide et de jasmin.

Le couloir s’ouvrait sur un jardin. Le Jardin des Reflets.

Claire s’arrêta, momentanément stupéfaite par la vue. Le chemin pavé sous ses pieds serpentait à travers des haies soignées et des bouquets de jasmin en fleurs, leur doux parfum saturant l’air. De petites fontaines murmuraient doucement, leur eau captant la lumière du soleil en arcs cristallins. Des bancs en fer forgé, usés par le temps et l’usage, étaient nichés dans des alcôves de verdure, invitant à des instants de réflexion.

C’était magnifique. Serein. Mais c’était le fond du jardin qui l’attirait en avant.

Là-bas, à moitié dissimulée derrière un amas de lierre envahissant, se dressait une grille en fer forgé. Sa peinture noire s’était écaillée par endroits, révélant une rouille qui brillait comme du vieux sang. Au-delà, elle distinguait à peine l’ombre d’une structure en verre—une serre.

Son pouls s’accéléra alors qu’elle s’approchait. La grille gronda en protestant lorsqu’elle la poussa, le bruit effrayant un oiseau perché dans les haies. Claire passa de l’autre côté et se retrouva dans un espace qui semblait à des mondes de distance du jardin impeccable qu’elle venait de quitter.

La serre était petite, ses vitres tachées par le temps et striées de lierre qui s’accrochait tel des veines. À l’intérieur, l’air était plus lourd, imprégné de l’odeur de pierre humide et de traces à peine perceptibles de quelque chose de métallique, peut-être de la rouille ou des outils oubliés. La lumière traversait les vitres sales, douce et diffuse, donnant à l’endroit une qualité presque onirique.

Le sol était en pierre fissurée, ses crevasses remplies de mousse et de minuscules fleurs sauvages qui avaient réclamé cet espace abandonné comme leur propre domaine. Un ancien établi en bois s’appuyait contre un mur, sa surface jonchée de vestiges du passé : une truelle rouillée, des gants fragiles, une bobine de ficelle.

Une inscription gravée sur le bord de l’établi attira son attention : « À travers les ruines, la vie renaît. » Elle traça les mots du bout des doigts, leur simplicité résonnant profondément en elle. Quelque chose dans cet endroit, dans sa lente dégradation et sa résilience, reflétait les nœuds entremêlés en elle—le chagrin, la culpabilité, l’espoir et tout ce qu’elle ne s’était pas permis de ressentir.

Son regard tomba sur un fragment de verre brisé au sol, captant la lumière et la réfractant en un faible arc-en-ciel. Elle se pencha pour le ramasser, le retournant dans sa main. Les bords étaient tranchants, mais la lumière qu’il capturait était magnifique. Fragile et imparfait, mais d’une certaine manière lumineux.

Claire posa son carnet de croquis sur l’établi et expira lentement. La serre était loin d’être parfaite—elle était délabrée, négligée, oubliée. Et pourtant, elle était belle dans son imperfection.

Sortant son crayon, elle ouvrit son carnet à une page blanche. Sa main bougea instinctivement, esquissant la silhouette de la serre avec des traits rapides et fluides. Elle saisit la manière dont le lierre encadrait le verre, dont la lumière filtrait à travers la crasse, dont cet espace semblait porter une histoire qu’elle ne pouvait pas encore déchiffrer.

Ses pensées vagabondaient alors qu’elle travaillait. C’était étrange comme cet endroit résonnait en elle—son état de délabrement reflétant quelque chose en elle qu’elle n’avait pas été capable d’articuler. L’image de James surgit dans son esprit, sans qu’elle l’ait appelée. Sa présence remuait des émotions qu’elle avait tant tenté d’enfouir, et l’enveloppe qu’elle lui avait laissée pesait comme un fardeau qu’elle ne pouvait complètement oublier. Que se passerait-il s’il l’ouvrait enfin ? Que se passerait-il s’il ne le faisait pas ?

Son crayon s’arrêta. Un souvenir surgit, vif et clair : la voix de James, basse et chaleureuse, murmurant à son oreille dans le calme de leur ancien appartement. « Tu trouves toujours la beauté dans les choses brisées », lui avait-il dit une fois en la regardant réparer un bol en céramique fêlé qu’elle avait déniché dans un marché aux puces. Elle avait souri à l’époque, écartant la remarque, mais maintenant cela ressemblait à un fil la reliant à une version d’elle-même qu’elle n’était plus sûre de reconnaître.

Ses doigts se crispèrent sur le crayon, et une boule monta dans sa gorge. Elle faillit refermer le carnet de croquis, faillit quitter la serre pour de bon. Mais son regard revint au fragment de verre au sol, captant de nouveau la lumière. Elle prit une profonde inspiration et laissa sa main bouger à nouveau.

Cela ne concernait pas James. Cela la concernait, elle.

La serre lui murmurait des choses que la galerie ne pouvait pas—elle n’était ni polie ni parfaite. Elle était brute. Honnête.Un espace où des choses pouvaient pousser, oui, mais aussi un espace où des choses s'étaient fanées, laissant derrière elles les échos de ce qui avait été.

Elle dessinait jusqu'à ce que sa main lui fasse mal, jusqu'à ce que la page se remplisse de traits capturant à la fois la serre et quelque chose de plus profond, quelque chose d'indicible. Lorsqu'elle posa enfin son crayon, elle ressentit une légèreté nouvelle, comme si une partie d'elle-même s'était déversée sur le papier.

Claire se leva et jeta un dernier regard autour de la serre. Ce n'était pas simplement un lieu — c'était un refuge, un sanctuaire. Un endroit où elle pouvait être désordonnée et imparfaite, où elle pouvait affronter les facettes d'elle-même qu'elle gardait habituellement cachées.

Son regard s'attarda à nouveau sur le fragment de verre. Cela lui rappelait quelque chose que Sophie avait dit lors de leur première rencontre : « Parfois, les choses brisées captent mieux la lumière que celles qui sont intactes. »

« Le Jardin des Reflets », murmura-t-elle pour elle-même, ces mots résonnant comme une promesse.

Alors qu'elle retournait dans le jardin, elle jeta un dernier coup d'œil par-dessus son épaule en direction de la serre. Cela ressemblait à un commencement. Ou peut-être à la continuation de quelque chose qu'elle avait longtemps craint d'achever.

Le doux murmure des fontaines l'accompagna alors qu'elle se dirigeait à nouveau vers la galerie. Son carnet de croquis était glissé sous son bras, ses pages remplies des premiers indices de quelque chose de nouveau.

Elle ignorait où ce voyage la mènerait, mais pour la première fois depuis longtemps, elle n'avait pas peur de le découvrir.