Chapitre 1 — Sous les Projecteurs

Le rugissement de la foule n’était pas seulement un bruit—c’était une force vivante, vibrant dans l’air et s’installant dans ma poitrine. Il m’enveloppait, amplifiant l’adrénaline qui coulait dans mes veines. Ce soir, le stade Havenwood vibrait d’énergie, une mer de vert et d’or tandis que les étudiants, les anciens élèves et les habitants avaient rempli chaque siège. Leurs encouragements, leurs attentes pesaient lourd sur mes épaules.

Mais je vivais pour ça.

Le ballon de football niché dans mes mains était bien plus qu’un simple morceau de cuir et de lacets—c’était du contrôle. Une certitude. Mon souffle venait en bouffées régulières, suivant le rythme sourd de mes crampons sur le gazon tandis que je trottinais vers le regroupement. Mes coéquipiers se rassemblaient autour de moi, leurs visages tendus de concentration. Chase se pencha à côté de moi, son sourire emblématique toujours présent, même sous l'éclat des projecteurs du stade.

« Alors, Miller, » lança-t-il en retournant sa casquette à l’envers—la visière usée et effilochée par des années d’utilisation. « C’est quoi le plan, chef courageux ? Tu comptes nous faire attendre toute la nuit, ou c’est le moment où tu commences à battre des records ? »

Je souris en coin, roulant des épaules tout en scrutant le terrain. « Je pensais laisser les autres croire qu’ils avaient une chance. Il faut maintenir le suspense pour les fans. »

Chase me donna une tape dans le dos en riant. « Généreux de ta part. Un vrai homme du peuple. »

Les plaisanteries venaient naturellement, aussi fluides que la respiration. Cela faisait partie du jeu, de l’armure. J’appelai la tactique, ma voix perçant le bourdonnement électrique de la foule, et le regroupement se dispersa dans un claquement synchronisé.

Alors que je prenais ma position derrière le centre, mon regard parcourut la foule. Quelque part dans cette masse de visages, un enfant portant mon numéro agitait frénétiquement les bras, son maillot pratiquement trop grand pour lui. Pendant une fraction de seconde, j’avais de nouveau huit ans, fixant une affiche de football dans la vitrine d’un magasin d’occasion, imaginant une version de moi-même qui serait invincible.

Mes doigts effleurèrent le pendentif de mon Collier Porte-Bonheur caché sous mon maillot. Une brève pression, un rituel silencieux.

Concentration.

L’entraîneur arpentait la ligne de touche, ses cris à peine audibles sous le vacarme. Les pom-pom girls chantaient en rythme parfait, leurs pompons fendillant l’air. L’odeur vive de l’herbe fraîchement coupée se mêlait à l’effluve léger de la sueur sous la chaleur des projecteurs.

Rien de tout cela n’avait d’importance.

La seule chose qui comptait, c’était l’engagement.

Le ballon heurta mes mains, et le monde disparut. Mes pieds bougèrent par instinct, me portant en arrière tandis que mes yeux balayaient le terrain. La défense avançait, une muraille de corps fonçant vers moi, mais ma concentration restait inébranlable.

Là.

Chase se libéra, levant le bras alors qu’il sprintait vers la zone d’en-but. Je plantai mon pied, mes muscles se tendant alors que je lançais le ballon. Il décrivit une courbe parfaite dans les airs, en spirale vers lui.

Il l’attrapa sans effort—comme nous l’avions fait un millier de fois auparavant. La foule explosa, un rugissement atteignant son apogée alors que Chase franchissait la ligne de but. Il fit rebondir le ballon au sol, levant les mains comme s’il venait de résoudre la faim dans le monde.

« Monsieur spectacle, » marmonnai-je, bien que je ne puisse réprimer le sourire qui se dessinait sur mes lèvres.

Le tableau d’affichage s’illumina, les chiffres changeant alors que nous prenions la tête. Mes coéquipiers m’encerclèrent tandis que je regagnais la ligne de touche, leurs mains frappant mon casque et mes épaules.

« Beau lancer, Miller ! »

« Bien joué, mec ! »

Je hochai la tête, le sourire toujours en place tandis que je m’emparais de ma bouteille d’eau. Mon regard dériva vers la foule, presque de façon involontaire. Des milliers de visages se confondaient dans une masse de vert et d’or, unis par leur fierté pour Havenwood. L’enfant portant mon maillot avait disparu dans la mer de supporters en liesse.

Et pourtant.

Les acclamations étaient assourdissantes, mais elles semblaient lointaines, comme si je regardais à travers une vitre. La fissure dans ma poitrine s’élargissait—une douleur sourde que je n’arrivais pas à nommer.

Pourquoi ça donnait toujours cette impression ? Comme si, peu importe l’intensité des cris de la foule, ils ne parvenaient pas à étouffer le silence en moi.

Je secouai la tête, serrant la mâchoire alors que je me reconcentrais sur le terrain. Il n’y avait pas de place pour ça. Pas maintenant.

Les actions suivantes furent plus difficiles. La défense était acharnée, leurs coups plus tranchants, leurs mouvements plus impitoyables. Le chant de la foule résonnait autour de moi, un battement incessant qui rythmait les battements de mon cœur.

Et puis ça arriva.

Un trou dans la ligne.

Je le vis trop tard. Le linebacker était un train lancé à pleine vitesse, fonçant vers moi avec une détermination implacable. Je me préparai, mais l’impact frappa comme un marteau sur ma poitrine. Mon dos heurta violemment le gazon, l’air quittant mes poumons alors que des étoiles dansaient devant mes yeux.

La foule retint son souffle à l’unisson, une inspiration aiguë plus forte que le choc lui-même. Pendant un instant, je ne pouvais pas bouger. Le gazon était rugueux sous mes paumes, l’odeur de la terre vive alors que je clignais des yeux pour chasser les étoiles.

Relève-toi.

Je me redressai en chancelant, repoussant le vertige. Mes côtes me faisaient mal, mais je redressai mon dos, refusant de montrer la moindre faiblesse.

Le coup de sifflet de l’arbitre traversa le vacarme, signalant la fin de l’action. Chase fut le premier à me rejoindre, son sourire remplacé par une lueur d’inquiétude.

« Ce linebacker t’a tellement secoué que je crois que je l’ai ressenti. Ça va, tu es sûr que tout est en place ? » demanda-t-il, assez bas pour que seul moi puisse l’entendre.

« Ouais, » dis-je en époussetant la terre sur mon maillot. « Rien que je ne puisse gérer. »

Chase ne semblait pas convaincu, mais il hocha la tête, me tapant sur l’épaule. « D’accord. Finissons ça. »

Le match se termina en notre faveur, le tableau d’affichage illuminant notre victoire alors que la foule explosait de joie. Mes coéquipiers exultaient, le poids de la victoire dissipant la tension de leurs corps.

Je suivis le mouvement, tapant dans les mains et félicitant mes coéquipiers, mais la douleur dans ma poitrine ne s’atténua pas. Elle ne venait pas du choc. C’était quelque chose de plus profond, quelque chose qui palpitait sous la surface, brut et indicible.

Plus tard, après que le terrain se soit vidé et que l’adrénaline se soit dissipée, je me retrouvai seul dans les vestiaires. Les lumières fluorescentes bourdonnaient au-dessus de ma tête, projetant une lumière crue sur le sol carrelé. Mes crampons raclaient le sol alors que je m’affalai sur le banc, la tête entre les mains.Mon collier porte-bonheur de football pendait au bout de mes doigts, le pendentif, froid et familier, reposait contre ma peau. J'en traçais les bords usés, l'étain terni par des années de souvenirs.

Ce n’était pas qu’un simple collier. C’était une ancre, une bouée de sauvetage.

Un souvenir jaillit, vif et tranchant, comme une lame déchirant un rideau.

J’avais huit ans. Je me tenais dans l’encadrement de la porte de notre appartement. L’odeur âcre de la fumée de cigarette se mélangeait à celle de la moisissure, imprégnant l’air. Le sac de sport de mon père pendait sur son épaule, la toile verte délavée s’effilochait sur les bords. Son visage restait impassible alors qu’il s’éloignait dans le couloir.

« Papa, attends— »

Il ne s’est pas retourné.

Le claquement de la porte résonna comme un coup de tonnerre, laissant place à un silence écrasant.

Je déglutis avec difficulté, le souvenir me serrant la gorge. Mes doigts se crispèrent sur le collier jusqu’à ce que la douleur me traverse les jointures.

C’était le passé.

Aujourd’hui, c’était différent.

Je n’étais pas mon père. Et je ne le serais jamais.

Le grincement de la porte du vestiaire brisa le silence. Chase passa la tête, son sourire éclatant de retour, comme si rien ne s’était jamais passé.

« Hé, Miller. Tu viens ou quoi ? La fête a déjà commencé, et ils attendent leur MVP. »

Je forçai un sourire, glissant le collier sous mon maillot en me levant. « Je ne vais pas les faire attendre. »

Alors que je suivais Chase dans la nuit, le rugissement de la foule emplissait mes oreilles, s’estompant légèrement à chaque pas.

Sous les projecteurs, j’étais invincible.

Mais dans l’obscurité ?

C’était une toute autre histoire.