Chapitre 2 — Dans le laboratoire d'anatomie

Sylvia

L’odeur vive et stérile du désinfectant m’accueillit dès que je mis un pied dans le laboratoire d’anatomie de l’université de Havenwood, un rappel poignant de la précision requise dans cet espace. Le ronronnement constant de la climatisation se mêlait aux murmures feutrés des étudiants prenant place à leurs stations, créant une atmosphère de concentration intense. Mes baskets émirent un léger couinement sur le linoléum brillant alors que je me dirigeais vers la station quatre, serrant mon manuel contre ma poitrine comme un bouclier.

Le laboratoire était mon sanctuaire. Chaque détail – les tables en acier impeccables, les rangées de microscopes parfaitement alignées, les planches anatomiques accrochées aux murs – incarnait l’ordre et la discipline. Ici, je pouvais me plonger dans la tâche suivante, focaliser sur le moindre objectif, sans les distractions du monde extérieur. Je déposai mon manuel annoté sur la table, sa reliure émettant un craquement discret quand je l’ouvris au chapitre du jour. Les marges étaient ornées de mes notes précises, les diagrammes méticuleusement étiquetés de mon écriture soignée. Du bout des doigts, je caressai les pages légèrement usées, éprouvant leur texture du bout des doigts. Ce manuel n’était pas qu’un outil ; c’était une preuve tangible de ma dévotion.

Retroussant les manches de mon pull, je tirai mon cahier plus près et entrepris de dessiner un cœur humain. Mon crayon glissa méthodiquement sur le papier, traçant les contours des ventricules et des artères. L’exercice avait quelque chose d’apaisant, presque méditatif. Dans le tumulte de tout – le poids des attentes, l’effort incessant pour un avenir que j’avais du mal à concevoir – c’était un moment de contrôle. La perfection, même si ce n’était qu’à travers un dessin.

« Bonjour, Sylvia, » dit une voix, chaleureuse mais empreinte d’autorité.

Je levai les yeux pour voir la professeure Carter qui se tenait près de moi, son regard perçant adouci par un léger sourire. Un clipboard reposait contre sa hanche, et son stylo-plume, décoré de gravures argentées délicates, était niché derrière son oreille. Elle émanait toujours une confiance tranquille, celle que je m’efforçais d’imiter.

« Bonjour, Professeure, » répondis-je en me redressant instinctivement.

Elle balaya la salle du regard, observant les rangées d’étudiants. « Une nouvelle semaine, une nouvelle dissection. Comment ça se passe pour toi ? »

J’hésitai, délibérant sur la part de vérité à révéler. « Ça va, » dis-je finalement, bien que je pouvais entendre moi-même le ton vide de mon propre aveu.

La professeure Carter inclina légèrement la tête, ses yeux scrutateurs semblant percer à travers mes paroles. « Même les meilleurs chirurgiens savent quand il faut prendre du recul et respirer un instant. Rappelle-toi, Sylvia : il ne s’agit pas seulement d’atteindre les sommets – il faut aussi pouvoir s’y maintenir. »

Ses paroles résonnèrent plus profondément que je ne voulais bien l’admettre. Mon père disait souvent quelque chose de semblable : « Tu n’as pas besoin de porter le monde sur tes épaules, Sylvie. » Mais je devais. Je n’avais pas de choix. Il n’y avait pas de place pour les erreurs ou pour les distractions – pas avec tout ce que j’avais à prouver, à moi-même et à ceux qui croyaient en moi.

« Je m’en souviendrai, » répondis-je en forçant un sourire poli.

La professeure Carter acquiesça, son sourire léger mais encourageant, puis elle passa à la station suivante. Le tapotement doux de ses talons résonnait sur le sol, accompagné du grattement de son stylo-plume sur son clipboard.

Je retournai à mon croquis, mais ses mots restèrent suspendus dans mon esprit, juste hors de portée, comme une ombre pesante. Respirer ? Cela semblait si simple, et pourtant si indulgent. Écartant cette pensée, je me concentrai à nouveau sur mon cahier, les lignes du cœur se formant avec un détail méticuleux. Un croquis parfait. Un plan parfait.

La porte grinça en s’ouvrant derrière moi, perturbant ma concentration. Je ne levai pas les yeux – les arrivées tardives étaient fréquentes dans ce cours.

« Désolé pour le retard, Professeure, » lança une voix qui fit naître une bouffée d’irritation dans ma poitrine. Elle était lisse, assurée, et exaspérante à souhait.

Bronx Miller.

Je serrai mon crayon plus fort tandis que la voix de la professeure Carter résonnait dans la salle. « Ah, Monsieur Miller. Quel plaisir de vous voir parmi nous. J’espère que vous avez révisé les documents de la séance d’aujourd’hui ? »

« Bien sûr, » répondit-il, d’un ton tranquille, presque désinvolte.

Un silence suivit, lourd d’une incrédulité à peine voilée de la part de la professeure Carter. « Votre binôme est à la station quatre. »

Mon estomac se noua. Non. Pas lui. N’importe qui sauf lui.

« On dirait qu’on va travailler ensemble, » dit Bronx en s’approchant de la station. Son sourire narquois était en place, ce genre de rictus suffisant qui annonçait toujours des ennuis. Il tenait un manuel dans une main, sa couverture étrangement impeccable témoignant d’un manque évident d’usage.

« Fantastique, » marmonnai-je entre mes dents.

Bronx se laissa tomber sur le tabouret à côté de moi, s’installant avec une assurance détendue qui paraissait complètement incongrue dans ce laboratoire. « Tu n’as pas l’air ravie de me voir, » plaisanta-t-il, ses yeux verts brillant d’amusement.

Je l’ignorai royalement, refermant mon cahier avant de sortir mon manuel de laboratoire. « C’est un cours sérieux, » dis-je froidement. « Tout le monde n’a pas de temps à perdre. »

Il haussa un sourcil, visiblement amusé. « Qui a parlé de perdre du temps ? Je suis ici pour apprendre, tout comme toi. »

Je jetai un regard sceptique à son manuel, encore fermé. « Bien sûr. »

« Absolument. » Il ouvrit le livre avec un geste théâtral, feuilletant les pages comme pour me prouver le contraire. « Tu vois ? Je suis totalement studieux. »

Je pinçai l’arête de mon nez, m’efforçant de rester calme. « Commençons. Plus vite on aura fini, mieux ce sera. »

Il sourit, sortant un stylo de sa poche. « Alors, je vais apprendre à sauver des vies aujourd’hui, ou juste à prendre des notes ? »

« Prendre des notes, » répliquai-je fermement en lui tendant le manuel de laboratoire.

Nous trouvâmes un rythme maladroit. Je manipulais le scalpel, guidant soigneusement la dissection de mes mains sûres, tandis que Bronx griffonnait des notes à moitié sérieuses. Au début, ses commentaires moqueurs m’irritaient, mais peu à peu, quelque chose changea.

« Alors, pourquoi le cœur a-t-il son propre système électrique ? » demanda-t-il, sa voix perdant un peu de son assurance habituelle.

Je clignai des yeux, surprise par la question. « Ça s’appelle le système de conduction cardiaque. Le cœur génère ses propres impulsions électriques pour maintenir ses battements, même en dehors du corps. »

Il hocha lentement la tête, son regard fixé sur l’organe exposé. « C’est… assez incroyable. »

L’émerveillement sincère dans son ton me surprit.Pendant un instant, j’avais presque oublié mon irritation. « C’est vrai », ai-je admis, ma voix s’adoucissant malgré moi. « Le cœur est l’un des organes les plus résilients du corps humain. »

Bronx s’est penché en avant, les coudes posés sur la table. Il a posé une question, puis une autre, chacune plus réfléchie que la précédente. C’était... inattendu.

À la fin de la séance, le laboratoire se vidait peu à peu, les étudiants rangeant leurs affaires. Je nettoyais méticuleusement nos instruments, mes mouvements délibérés et précis, tandis que Bronx s’appuyait en arrière sur sa chaise, me regardant avec une expression indéchiffrable.

« Tu es plutôt intense, tu le sais ? » a-t-il lancé soudainement.

Je l’ai regardé, fronçant légèrement les sourcils. « Est-ce que ça pose un problème ? »

Il a secoué la tête, son sourire en coin s’adoucissant en une expression presque sincère. « Non. C’est... impressionnant. »

Son commentaire m’a déstabilisée et je ne savais pas comment répondre. J’ai refermé le couvercle du plateau de fournitures, me concentrant sur cette tâche mécanique pour éviter son regard.

« Eh bien, » ai-je fini par dire, « certains d’entre nous ont des objectifs. »

Son regard s’est attardé sur moi, insaisissable, avant qu’il ne se lève et ne balance son sac sur son épaule. « À la prochaine, partenaire. »

Je l’ai observé sortir du laboratoire d’un pas nonchalant, la pièce semblant soudain plus calme, plus vide. En rassemblant mes affaires, j’ai rejoué la conversation dans ma tête. Bronx Miller restait une distraction que je ne pouvais pas me permettre, mais il y avait quelque chose chez lui... quelque chose que je n’arrivais pas à cerner.

Alors que je sortais dans l’air frais de l’automne, les mots du professeur Carter résonnaient faiblement dans mon esprit : « Reprends ton souffle. »

J’ai secoué la tête. Pas le temps. Et pourtant, en traversant le campus, je n’arrivais pas à chasser une légère pointe de curiosité. Peut-être—juste peut-être—que Bronx Miller n’était pas tout à fait ce qu’il semblait être.