Chapitre 1 — Chance au Marquee

Claire Whitmore

La lueur dorée de l'enseigne lumineuse du cinéma Gemstone scintillait à travers le crépuscule, projetant une lumière douce et dansante sur le trottoir mouillé en contrebas. Claire Whitmore resserra son blazer autour d’elle, ses talons claquant en rythme avec le bourdonnement constant de la foule du vendredi soir. Son souffle formait des volutes visibles dans l’air vif d’automne, se mêlant à l’odeur légère de marrons grillés provenant d’un vendeur proche et à l’arôme terreux des feuilles humides. Elle hésita à la lisière de la foule, ses yeux noisette scrutant la masse d'amateurs de cinéma qui discutaient avec excitation.

« Sam me doit une fière chandelle pour ça, » marmonna Claire, sa main gantée agrippant son billet comme s'il risquait de se désintégrer. Sam, son meilleur ami toujours charismatique, l’avait convaincue que cette première était « un événement culturel incontournable », pour finalement, bien sûr, se retrouver « coincé au travail » à la dernière minute. Claire se retrouvait donc seule face à cette foule trépidante, un scénario qu'elle aurait volontiers évité.

Ses doigts effleurèrent le miroir de poche soigneusement glissé dans la poche de son blazer, le poids familier lui apportant un maigre réconfort, bien que sa présence ne soit qu’un rappel du besoin de contrôle auquel elle s’accrochait si fermement. Elle envisagea de faire demi-tour, imaginant son appartement chaleureux, une tasse de thé et la prévisibilité réconfortante de son agenda. Mais elle poussa un soupir et redressa les épaules. « Une soirée, » murmura-t-elle, espérant que ces mots renforceraient sa détermination. « Je peux survivre à une soirée. »

Franchissant l’arche de l’entrée, la chaleur du hall du cinéma l’enveloppa, contrastant nettement avec le froid extérieur. La lueur des lustres ornés projetait une lumière dorée sur les planchers en bois poli et les draperies de velours rouge, tandis que l’odeur de popcorn beurré se mêlait à un parfum subtil de bois ancien et de nostalgie. L’espace d’un instant, ses nerfs se détendirent. Le cinéma Gemstone avait été magnifiquement restauré, son charme Art déco vibrant grâce à l’énergie de la foule. Claire ne put s’empêcher d’admirer le soin apporté à la préservation de son histoire, un clin d’œil à la stabilité qu’elle appréciait tant.

La foule la bouscula, dissipant ce moment de répit. « Votre billet, s’il vous plaît. »

La voix de l’ouvreur la fit sursauter, et elle lui adressa un sourire d’excuse en lui tendant son billet. Il le scanna avec un joyeux « Rangée G, siège 18. Profitez du film, » mais son attention était déjà fixée sur l’allée qu’il lui avait indiquée.

Naviguer à travers les rangées s’avéra légèrement compliqué, ses talons s’accrochant parfois au tapis moelleux. Son souffle se fit plus court alors qu’elle approchait de son siège, l’énergie bourdonnante des rires et des conversations animées pesant sur elle. En atteignant la rangée G, son cœur se serra. Un homme corpulent, vêtu d’un manteau en tweed, était déjà solidement installé au siège 18, s'attaquant avec entrain à un seau de popcorn suffisamment grand pour nourrir une famille.

Claire cligna des yeux et vérifia à nouveau son billet. « Excusez-moi, » tenta-t-elle d’une voix polie mais ferme. « Je crois que vous êtes à ma place. »

L’homme lui lança à peine un regard. « Non. Siège 18, comme l’indique mon billet. » Il enfourna une nouvelle poignée de popcorn dans sa bouche, visiblement indifférent.

Elle hésita, l’irritation bouillonnant sous son calme apparent. Avant qu’elle ne puisse insister, un éclat de lumière attira son attention alors que l’ouvreur revenait, probablement alerté par sa détresse visible. L’échange qui s’ensuivit révéla le coupable : une erreur de double réservation. L’ouvreur, imperturbable, lui adressa un sourire éclatant et sortit un billet de sa poche.

« Pas de souci ! Nous allons vous déplacer au siège G19—juste à côté. Problème résolu. »

Les lèvres de Claire s’entrouvrirent pour protester—se retrouver entre une tornade de popcorn et un autre inconnu était loin de son idéal—mais l’ouvreur avait déjà disparu dans la foule. Sans autre option, elle s’approcha du siège qui lui avait été attribué.

Un homme venait de s’installer au siège G19, sa grande silhouette légèrement inclinée alors qu’il manipulait un appareil photo vintage entre ses mains. Le boîtier noir usé et la sangle en cuir lisse de l’appareil semblaient raconter des histoires d’aventures innombrables, du genre que Claire n’avait jamais osé entreprendre. Elle resta un moment immobile, réticente à le déranger.

« Excusez-moi, » dit-elle doucement en s’approchant de lui. « Je crois que c’est ma place. »

L’homme leva les yeux, surpris, puis afficha un sourire désarmant. Ses yeux bleus perçants pétillaient d’un mélange d’amusement et de curiosité, et une lueur de malice flottait au coin de ses lèvres. « Eh bien, » dit-il d’un ton chaleureux, « il semble que l’univers ait le sens de l’humour. Heureusement pour vous, je ne mords pas. »

Claire fronça légèrement les sourcils, sa nature méfiante piquée par son charme décontracté. « C’est bon à savoir, » répondit-elle en s’asseyant et en lissant sa jupe. Elle sentit son regard s’attarder un instant avant qu’il ne reporte son attention à son appareil photo, ajustant l’objectif.

S’installant, Claire sortit son miroir de poche, l’ouvrant avec un geste précis. Elle jeta un coup d’œil à son reflet, s’assurant qu’aucune mèche de cheveux n’était déplacée. La fraîcheur de l’argent usé et les gravures délicates lui calmèrent les nerfs comme toujours. Elle referma le miroir juste au moment où les lumières s’éteignirent, la salle tombant dans un silence feutré, uniquement troublé par le bruissement des sacs de popcorn.

Alors que le générique d’ouverture défilait, Claire se rendit compte qu’elle ne parvenait pas à se concentrer. La présence de l’homme à côté d’elle était vive et déstabilisante—son parfum de cèdre et de cuir, la façon nonchalante dont il s’adossait à son siège, la confiance tranquille de sa posture. Elle se secoua et força son attention sur le film.

L’histoire qui se déroulait était un récit doux-amer de deux étrangers dont la connexion éphémère avait façonné le cours de leurs vies. Ses thèmes de sérendipité et de vulnérabilité touchèrent une corde sensible que Claire n’avait pas anticipée. Alors que le protagoniste luttait contre la peur de lâcher prise, la poitrine de Claire se serra. Ses propres peurs—de l’incertitude, de risquer son cœur—pesaient comme une ombre sur ses pensées.

Un léger rire de l’homme à côté d’elle détourna son attention. Elle lui jeta un regard, son visage doucement éclairé par l’écran scintillant. Ses yeux se plissaient d’amusement, son expression ouverte et sincère. Contre toute attente, elle se surprit à se détendre un peu.

« Bon choix pour un vendredi soir, » murmura-t-il, sa voix suffisamment basse pour ne pas déranger les autres spectateurs.

Pris au dépourvu, Claire hésita. « Ce n’est... pas mal, » répondit-elle, son ton soigneusement neutre.« Pas mal ? » demanda-t-il, tournant la tête avec une fausse indignation qui adoucissait ses traits. « C'est de la poésie cinématographique. Tu sous-estimes. »

Les coins de sa bouche se relevèrent malgré elle. « Ou peut-être que toi, tu exagères. »

« Touché, » dit-il dans un léger rire, avant de ramener son attention à l’écran. La chaleur de son rire resta dans l’air, et Claire se surprit à lui jeter un nouveau coup d’œil.

Lorsque le générique défila, la salle se remplit d’applaudissements épars et des bruits des spectateurs rassemblant leurs affaires. Claire se leva, lissant son blazer et chassant les pensées qui s’attardaient dans son esprit. L’homme à côté d’elle—Aiden, comme elle l’apprendrait bientôt—se leva également, rangeant son appareil photo dans un sac en cuir vieilli.

« Tu as aimé le film ? » demanda-t-il avec désinvolture alors qu’ils s’engageaient dans l’allée ensemble.

Claire hésita, cherchant les bons mots. « C’était… stimulant. »

Il éclata de rire, passant une main dans ses cheveux blonds en bataille. « Stimulant ? Tu me tues, Rangée G, siège 18. Dis plutôt un ‘chef-d'œuvre de beauté éphémère et de connexion humaine’. Ou, tu sais, ce que tu préfères. »

Son rire la prit de court, un son doux et sincère qu’elle ne s’attendait pas à partager avec un inconnu. « Je suppose que j’ai raté le mémo sur la façon de parler des films comme une critique professionnelle, » répondit-elle légèrement, incapable de réprimer le ton taquin dans sa voix.

« Eh bien, » dit-il, tendant une main alors qu’ils atteignaient le hall, « Aiden Monroe. Amoureux de poésie cinématographique, voleur de siège présumé, à votre service. »

« Claire Whitmore, » répondit-elle en serrant brièvement sa main. Sa poignée était ferme, son sourire contagieux.

« Alors, Claire Whitmore, » dit-il, son ton à la fois joueur et étrangement sincère, « est-ce que c’est là que la soirée se termine ? Ou penses-tu que l’univers a prévu une suite ? »

Sa prudence habituelle la tira en arrière, mais en dessous, quelque chose d’autre s’éveilla—une étincelle de curiosité, un murmure de possibilité. « Je suppose qu’on verra, » dit-elle doucement, ses mots porteurs d’une promesse implicite.