Chapitre 1 — Ombres dans l'Appartement

Samantha « Sam » Walker

L'appartement était enveloppé d'un silence oppressant, à peine interrompu par le sifflement irrégulier du radiateur qui peinait à contrer l'humidité glaciale de cet après-midi gris. Samantha « Sam » Walker était assise en tailleur sur le parquet usé, son corps frêle replié sur lui-même, telle une page froissée. Ses yeux verts, embués d’une douleur muette, fixaient une toile blanche appuyée contre le mur. Sa surface austère semblait murmurer des reproches, son vide plus assourdissant encore que le silence qui régnait dans la pièce.

L’espace ressemblait à un cocon fragile, la suspendant dans un état liminaire entre sécurité et paralysie. Une tasse ébréchée débordait de pinceaux maculés de peinture séchée, leurs manches tachés témoignaient de tentatives abandonnées. Une bâche éclaboussée de couleurs s’étalait sur le sol tel un atlas des efforts oubliés, ses motifs chaotiques semblant se moquer de son inertie. Dans l’air flottaient les arômes mêlés de café rassis et de térébenthine, des parfums acides et persistants, accentuant son sentiment d’impuissance.

Ses doigts trouvèrent presque machinalement le collier porte-bonheur de Maisie, la chaîne fine se réchauffant légèrement sous ses paumes glacées. Elle fit tourner le petit pendentif en verre entre son pouce et son index, la fleur sauvage emprisonnée à l’intérieur captant la lumière tamisée qui filtrait à travers les rideaux. Un faible éclat d’arc-en-ciel vacilla sur le sol, fragile et éphémère—un éclat de lumière dans l’ombre.

Le souvenir la submergea soudain, vif et tranchant. Maisie se tenait dans sa cuisine impeccable de banlieue, sa présence vibrante aussi tangible que la chaleur du thé intact dans les mains de Sam.

« Tu dois le quitter, Sam, » avait dit Maisie, sa voix ferme mais empreinte d’urgence. Les plans de travail en granite scintillaient sous le poids du silence, et l’air portait une odeur légère de javel—un parfum que Sam associait invariablement au contrôle oppressant de David.

Sam fixait sa tasse, la chaleur mordant ses paumes comme pour la retenir ancrée dans le moment présent. « Je ne peux pas, Maisie. Je ne sais pas comment... être sans lui. » Sa voix était fragile, à la limite du bris, comme le tintement d’un verre fissuré.

Maisie s’était penchée en avant, ses yeux bruns, sombres et profonds, fixant Sam avec une détermination féroce. « Tu peux, » déclara-t-elle avec une assurance empreinte de douceur. « Un jour, tu te réveilleras et tu réaliseras qu’il t’a tout pris. Et ce jour-là, tu devras te battre comme jamais pour tout récupérer. Mais tu peux, Sam. Tu es plus forte que tu ne le crois. »

Les paroles de Maisie résonnaient encore en elle, un écho lointain mais implacable qui pesait sur sa poitrine comme un battement de cœur douloureux. Mais à présent, Maisie n’était plus là pour lui rappeler ces mots. L'absence de sa meilleure amie était une douleur sourde et constante sous ses côtes, un vide qu’aucune pensée ne pouvait combler.

Un coup sec à la porte brisa le silence, tranchant ses pensées comme une lame aiguisée. Son souffle se suspendit, et ses doigts se figèrent sur le collier. Pendant un instant, elle resta immobile, piégée dans un entre-deux où les possibilités se heurtaient. Le deuxième coup retentit, plus fort, plus insistant, et le cœur de Sam s’emballa dans sa poitrine.

Elle se redressa lentement, ses genoux tremblants, comme si l’air autour d’elle s’était épaissi. Ses doigts effleurèrent une dernière fois le collier, cherchant un réconfort fugace, avant de le glisser sous son large pull. Comme si le cacher pouvait la protéger de ce qui l’attendait derrière la porte.

« Sam ? »

La voix était douce, familière, mais imprégnée d’un contrôle glaçant. David.

Son estomac se noua instantanément, un nœud écœurant de terreur se resserrant à chaque seconde. Elle déglutit difficilement, son pouls battant comme un tambour dans ses oreilles, tandis que le monde autour d’elle semblait se refermer, rétrécissant jusqu’à l’étouffer.

« Je sais que tu es là. » Son ton était calme, mais une pointe d’agacement trahissait son impatience. La poignée de la porte trembla, et le corps de Sam se raidit. Ses ongles s’enfoncèrent dans le rebord du cadre, cherchant un ancrage.

« Sam, » reprit David, plus incisif cette fois, sa douceur éclatant en une note d’impatience contenue.

Machinalement, presque sans s’en rendre compte, sa main bougea. Le loquet pivota dans un grincement métallique, le son brisant l’immobilité tendue de l’appartement. Elle ouvrit la porte juste assez pour lui faire face, son corps positionné instinctivement pour masquer l’intérieur de la pièce.

David Walker se tenait là, grand, impeccable comme toujours, son manteau parfaitement ajusté, ses cheveux blonds soigneusement coiffés. Ses yeux d’un bleu glacé balayaient sa silhouette, notant sans doute chaque détail : le pull trop large, le jean taché de peinture, les cernes qui marquaient son visage. Une lueur de mépris traversa son expression, si rapide que quelqu'un d'autre aurait pu ne pas la remarquer. Mais Sam la vit. Elle la voyait toujours.

« Salut, » murmura-t-elle d’une voix à peine audible.

« Salut, » répondit-il avec un sourire dénué de chaleur, une façade trompeuse. Ses yeux, aiguisés et calculateurs, restaient impassibles. « Je passais dans le quartier et je me suis dit que je viendrais voir comment tu vas. »

Ses doigts se crispèrent sur la porte, ses ongles s’enfonçant dans le bois. « Je vais bien, » répondit-elle précipitamment, sa voix trébuchant sur les mots. « Est-ce que... tu avais besoin de quelque chose ? »

Le sourire de David s’effaça légèrement, son expression se durcissant. « Tu ne réponds pas à mes messages, » dit-il, sa voix froide mais contrôlée, bien que l'accusation soit claire.

« J’ai été occupée, » murmura-t-elle, son regard baissant vers le sol.

« Trop occupée pour répondre à ton mari ? » lança-t-il, chaque mot tranchant comme une lame.

« Je ne suis pas— » Elle s’arrêta, sa voix se brisant dans sa gorge.

« Ne dis rien. » Son ton s’abaissa, menaçant, dévoilant un acier caché derrière ses mots. « Ne le dis pas. Nous sommes toujours mariés, Sam. Cela ne disparaît pas simplement parce que tu as décidé de partir. »

Elle sentit son souffle se bloquer, sa poitrine comprimée comme si les murs autour d’elle se refermaient. Le regard de David dériva au-delà d’elle, s’attardant sur le désordre des pinceaux et des toiles. Un sourire narquois effleura brièvement ses lèvres.

« Cette... phase, » dit-il, le mot chargé de mépris, « ne te correspond pas. »

Sam voulut parler, répliquer, mais aucun mot ne franchit ses lèvres.

« Tu n’as jamais été douée pour être seule, » poursuivit-il, avançant d’un pas, envahissant l’espace minuscule entre eux. « Reviens, Sam. Nous pouvons arranger ça. Je peux arranger ça. Je peux te réparer. »

Son dernier mot la gifla, et quelque chose en elle se réveilla—une flamme vacillante mais bien réelle de défiance.

Sa voix, douce mais ferme, monta d’un endroit qu’elle croyait éteint.« Tu devrais partir. »

L’expression de David vacilla, mêlant surprise et irritation. Pendant un instant, elle crut qu’il tenterait de forcer le passage comme il l’avait fait autrefois, mais il se contenta de reculer. Son sourire froid refit surface, calculé et implacable. « Réfléchis-y », dit-il. « Ce n’est pas toi, Sam. »

Il se retourna et s’éloigna, ses chaussures vernies résonnant sur le sol du couloir. Sam attendit que sa silhouette disparaisse au coin de l’allée avant de refermer la porte. Elle tourna le verrou à double tour, ses mains tremblantes, puis posa son front contre le bois froid.

Sa respiration était saccadée, un tourbillon d’émotions bouillonnant en elle : peur, honte, colère. Ses doigts retrouvèrent le collier qu’elle serra fermement, comme si cet objet pouvait l’ancrer.

Son regard glissa de nouveau vers la toile blanche, toujours appuyée contre le mur, tel un témoin silencieux. Elle tendit la main, ses doigts effleurant sa surface glacée, tandis que son esprit rejouait les paroles de Maisie.

« Tu devras te battre comme jamais pour le récupérer. »

Peut-être — juste peut-être — qu’il existait quelque chose attendant de prendre vie dans ce vide.