Chapitre 2 — Un tableau retrouve son chemin

Sam

Le murmure sourd des conversations se mêlait aux délicates notes de musique classique émanant de haut-parleurs dissimulés, enveloppant le parc dans un doux rythme de vie. Sam restait en retrait, près du bord de l’événement, les mains profondément enfouies dans les poches trop grandes de son cardigan. La foire d’art du quartier s’étendait dans le parc de la ville, ses pelouses verdoyantes et ses chemins pavés ornés de tentes blanches. L’air était saturé du parfum des marrons grillés, des œuvres d’art locales et de l’artisanat fait main, créant une ambiance vibrante à la fois accueillante et étrangement distante pour elle.

C’était Maisie qui aimait ce genre d’événements — elle entraînait toujours Sam avec elle, son énergie bohème illuminant chaque interaction. Maisie aurait admiré les œuvres, échangé avec animation avec les artistes, et poussé Sam à sortir de sa coquille. Sans elle, la foule paraissait oppressante et étrangère, une mer d’inconnus avançant avec détermination tandis que Sam restait figée en marge, dérivant à la périphérie. Elle avait fait l’effort de quitter son appartement aujourd’hui, mue par une vague impression que Maisie aurait voulu qu’elle essaie. Mais maintenant, agrippant la sangle de son sac en toile comme si cela pouvait l’ancrer au sol, elle n’était plus sûre de ne pas avoir fait une erreur.

Le parfum âcre et terreux des marrons grillés lui apportait un maigre réconfort, la guidant doucement vers l’avant. Ses pas hésitants la menaient le long des chemins pavés, son regard papillonnant entre les stands montrant des paysages urbains vibrants, des littoraux ondulants et des bibelots faits main aux tons raffinés. Chaque œuvre semblait exsuder une vitalité moqueuse, comme pour défier le vide qu’elle portait depuis des mois. Ses doigts se crispèrent sur la sangle.

Elle s’arrêta soudain devant une tente ornée de guirlandes lumineuses. Une peinture abstraite reposait contre l’entrée, ses audacieuses traînées de cramoisi et de cobalt déchirant la toile avec une intensité saisissante. Les couleurs semblaient vibrer, animées d’une énergie propre. Son souffle se coupa. Cela lui rappelait sa manière de peindre, autrefois, lorsque ses mains étaient le prolongement de ses émotions et non de simples étrangères pendantes à ses côtés.

« Belle, n’est-ce pas ? » dit une voix, interrompant doucement ses pensées.

Sam se retourna brusquement, surprise. Un homme se tenait à côté d’elle, les mains négligemment enfouies dans les poches d’un blouson en cuir. Il était grand, ses yeux noisette chaleureux encadrés de fines rides qui exprimaient bienveillance et expérience. Il la regardait avec une ouverture, prudente et sans prétention, qui l’empêchait de reculer. Son regard revint à la peinture.

« C’est l’œuvre d’un artiste local, » dit-il, hochant la tête en direction de l’exposition. « Un ami m’a amené ici l’an dernier. C’est agréable de voir autant de créativité réunie au même endroit. »

Elle hocha la tête sans répondre, son esprit cherchant déjà une excuse pour s’éclipser. Avant qu’elle ne trouve les mots, sa voix s’adoucit.

« Désolé, je ne voulais pas vous interrompre. Je… » Il hésita, fronçant légèrement les sourcils comme s’il pesait soigneusement ses prochains mots. « Je crois que je vous ai reconnue. »

Son cœur fit un bond. Elle secoua vivement la tête, ses lèvres s’entrouvrant pour nier. « Je ne— »

« Vous êtes Samantha Walker, n’est-ce pas ? » demanda-t-il, son ton prudent, presque désolé. « L’artiste. »

Le mot la frappa comme un coup physique, le poids à la fois étrange et troublant. Artiste. Cela faisait si longtemps qu’elle ne s’était pas définie ainsi, encore moins entendue appeler de cette manière par quelqu’un d’autre. Son premier réflexe fut de nier, de se dérober face à cette reconnaissance, mais il n’y avait aucun jugement dans sa voix — seulement une certitude tranquille.

« Je… J’en étais une, » murmura-t-elle, les mots hésitants. Ses mains jouaient nerveusement avec la sangle de son sac, ses articulations blanchissant.

L’homme sourit, un sourire sincère qui adoucissait subtilement son visage. « Je m’en doutais. J’ai un de vos tableaux. Il est accroché dans mon salon. »

Son regard se fixa sur son visage, cherchant le moindre signe d’insincérité, mais elle n’y trouva qu’une honnêteté désarmante. Il ne détourna pas les yeux, même lorsque la surprise passa brièvement sur ses traits.

« C’est une petite toile, » poursuivit-il, sa voix empreinte de la révérence de quelqu’un racontant un souvenir précieux. « Une prairie de fleurs sauvages après une tempête. La façon dont vous avez capturé la lumière — on aurait dit que l’air était encore chargé d’humidité. Je l’ai achetée peu après la mort de ma femme. » Sa voix faiblit, son regard se perdant dans le lointain. « Elle m’a apporté une paix dont j’avais désespérément besoin. »

Sam cligna des yeux, ses mots s’abattant sur elle comme un poids. La série des fleurs sauvages. Elle n’avait pas pensé à ces tableaux depuis ce qui lui semblait une éternité. Elle se souvenait des heures passées à superposer des verts et des ors, à tenter de capter l’éphémère beauté de la lumière perçant les nuages après la tempête. Et maintenant, une de ces œuvres avait survécu à son absence, trouvant sa place dans la vie de cet homme, lui offrant quelque chose qu’elle-même n’avait plus su retrouver.

« Vous… avez acheté mon tableau ? » demanda-t-elle, sa voix à peine un chuchotement.

« Oui, » répondit-il en hochant la tête. « La propriétaire de la galerie m’a dit à l’époque que vous ne participiez plus aux événements publics, donc je n’ai pas pu vous rencontrer. Je l’ai toujours regretté. »

Sa gorge se serra, son souffle se fit court. Il parlait de son travail comme s’il avait compté, comme s’il comptait encore, même après qu’elle avait tout laissé derrière. L’idée était à la fois oppressante et inexplicablement réconfortante.

« Je suis Erik Bennett, » dit-il en tendant une main. « Désolé, j’aurais dû commencer par là. Je crois que je me suis un peu emporté. »

Sam hésita avant de prendre sa main, sa prise hésitante mais ferme. Sa poignée de main était solide, son contact chaleureux, mais il la relâcha rapidement, comme s’il devinait son malaise.

« Enchantée, » murmura-t-elle.

Erik hocha la tête, son regard s’attardant sur elle un moment avant de revenir à la peinture. « Vous ne peignez plus, n’est-ce pas ? »

La question toucha un point sensible, bien que son ton ne contienne aucune condamnation. Elle secoua la tête. « Pas depuis un certain temps. »

« C’est dommage, » dit-il doucement. « Vous avez un don. Ce n’est pas seulement la technique — c’est la façon dont votre travail fait ressentir des choses aux gens. » Il fit une pause, sa voix se radoucissant encore. « Il m’a fait ressentir des choses. »

Ses doigts se resserrèrent sur la sangle de son sac. Elle voulait lui dire qu’il se trompait, que la femme qui avait créé ces tableaux n’existait plus, mais elle ne trouva pas les mots.À la place, un souvenir refit surface : les nuits tardives dans son ancien atelier, Maisie perchée sur un tabouret à proximité, son rire emplissant l’espace tandis que Sam peignait. La douleur de ce souvenir était vive, mais étrangement réconfortante.

« Je connais un endroit, » dit Erik, rompant le silence. Son ton était plus léger maintenant, presque désinvolte. « C’est un espace de studio partagé. Beaucoup d’artistes y travaillent : peintres, sculpteurs, et bien d’autres. C’est calme la plupart du temps, et la lumière y est incroyable. Je pense que ça te plairait. »

Sam cligna des yeux, prise au dépourvu par la suggestion. Son instinct était de refuser, de se replier dans la sécurité de son isolement, mais Erik leva une main, son expression douce.

« Pas de pression, » dit-il. « Parfois, être entouré d’autres créatifs peut faire du bien à l’âme. Ou du moins, c’est ce que ma mère ne cesse de me répéter. » Il rit doucement, un son chaleureux et teinté d’autodérision.

Ses lèvres tressaillirent, formant presque un sourire, et cette réaction la surprit.

« J’y réfléchirai, » finit-elle par dire, sa voix basse mais assurée.

Erik sourit, un soulagement discret visible sur son visage. « C’est tout ce que je demande. » Il plongea une main dans sa poche et en ressortit une petite carte, la lui tendant. « L’adresse est dessus. Si jamais tu veux passer, fais-le-moi savoir. »

Sam prit la carte avec des doigts tremblants, ses bords nets contre sa peau. Erik hocha la tête une fois de plus, puis fit un geste vers la tente. « C’était vraiment un plaisir de te rencontrer, Sam. Et… merci. Pour le tableau. »

Elle le regarda s’éloigner, sa silhouette se mêlant à la foule. Son regard se baissa sur la carte qu’elle tenait dans sa main, l’adresse imprimée proprement en encre noire. Le poids de cette carte lui semblait étrange, petit mais significatif.

Pour la première fois depuis des mois, une étincelle de quelque chose s’éveilla en elle. Pas encore de l’espoir, mais le murmure le plus faible d’un souffle qui attendait de se raviver.