Chapitre 1 — Signée dans le silence

Gabrielle Moreau

L'air était lourd, collant à ma peau avec cette odeur suffocante de fumée de cigare mêlée au bois verni. Des particules de poussière flottaient dans la lumière tamisée filtrant à travers les épais rideaux de velours, dont les plis étaient tirés juste assez pour masquer le monde extérieur. Le bureau, un sanctuaire oppressant du pouvoir, exhalait une opulence froide et calculée. Chaque détail—le bureau imposant en acajou, les accents dorés, le léger bourdonnement du silence qui semblait se plier à l’homme assis derrière le bureau—était un rappel implacable de son contrôle. Et en cet instant précis, j’étais devenue le dernier ajout à sa collection. Une possession. Une acquisition. Une vie inspectée et mesurée, dont la valeur était réduite à de simples chiffres sur une page.

Mes mains tremblaient, leur frisson à peine dissimulé alors qu'elles reposaient sur mes genoux. Autour de mon cou, le médaillon en argent familier pendait lourdement à sa chaîne, la gravure florale légèrement réchauffée par le contact de mes doigts. Je le tournais nerveusement entre mes mains, ce petit poids appuyé contre ma clavicule étant la seule chose qui me rattachait à une vie déjà hors de portée. De l'autre côté de la pièce, mes parents étaient assis, figés, leur silence mal à l’aise emplissant l’espace entre nous. Les épaules de mon père s’affaissaient, son regard fixé obstinément sur le bureau comme s’il s’y agrippait pour ne pas dériver. Les jointures de ma mère blanchissaient autour de son sac qu’elle tenait avec une poigne de fer, ses lèvres fermées en une fine ligne exsangue. Aucun d’eux n’osait croiser mon regard.

Ils m’avaient trahie.

Un souvenir vacillant surgit à la lisière de ma mémoire—un instant d’il y a plusieurs années, lorsque mon père avait attaché ce médaillon autour de mon cou avec un sourire tendre. « Tu resteras toujours notre petite fille, » avait-il dit, sa voix empreinte de fierté. Ce souvenir s'étiola et noircit soudain, consumé par le poids de leurs actions. Vendue. Livrée à ce monde d’ombres et de violence. Pourtant, quelque part profondément enfoui sous ma rage, un espoir pathétique, fragile, persistait—une braise désespérée qui désirait encore leur amour. Une explication. Une raison.

« Gabrielle Moreau. » La voix trancha mes pensées, basse, tranchante, chargée d’une autorité implacable qui exigeait l’attention sans jamais élever le ton.

Je levai les yeux, forçant mon regard à soutenir le sien. Damon Arivonese. L’homme qui détenait désormais les ficelles de ma vie. Ses yeux sombres me fixèrent, perçant, dépouillant chaque couche de mes défenses. Sa présence envahissait la pièce comme une fumée suffocante et inéluctable. Il s’appuya nonchalamment contre le dossier de son fauteuil, un mince sourire effleurant les coins de sa bouche. Une main tapotait un rythme lent contre le bois poli du bureau, chaque mouvement mesuré et délibéré. Tout en Damon était calculé—de la coupe impeccable de son costume à la cadence posée de sa voix, en passant par la patience prédatrice de sa posture. Il incarnait le pouvoir. Et je n’étais rien de plus qu’un pion.

« Pardonnez ma franchise, » commença Damon, bien que le ton de sa voix trahît que mon pardon lui importait peu. « Mais je n’ai ni le temps ni l’envie de m’attarder sur les émotions. Cet arrangement, » il désigna mes parents et lui-même d’un geste de la main, comme si je n’étais rien de plus qu’une simple transaction dans un registre, « est dicté par la nécessité. J’attends de vous que vous compreniez votre rôle dans cette famille et que vous l'accomplissiez sans... » Il fit une pause, savourant le mot. « Complications. »

Le mot s’enfonça dans ma poitrine comme une pierre. Mes mains se crispèrent autour du médaillon, la chaîne s’enfonçant dans ma paume tandis que l’envie de crier me griffait la gorge. Mon corps entier était tendu, chaque muscle raidi sous le poids étouffant de mon silence. Je voulais demander à mes parents s’ils se rendaient compte de ce qu’ils avaient fait—s’ils se souciaient encore d’autre chose que de leur propre survie. Mais le silence m’écrasait, étouffant mes mots avant qu’ils ne se forment. Au lieu de cela, j’acquiesçai—un petit geste creux, une soumission muette.

« Bien. » Le sourire de Damon s’élargit légèrement, et il tourna son regard vers mon père, Vincent Moreau. La voix de Damon s’affermit, une lame acérée prête à trancher. « Vous avez pris une sage décision, Vincent. Une décision qui garantit que vos dettes ne deviendront plus… problématiques. »

Mon père sursauta à ce mot, ses mains tremblant légèrement contre ses cuisses. « O-oui. Merci, » bredouilla-t-il, ses mots frêles s’échappant avec difficulté.

De la gratitude. Comme s’il y avait quelque chose à remercier. Je ne pouvais pas le regarder. Je ne pouvais supporter la vue de cet homme qui avait échangé mon avenir contre sa survie. Le sourire de Damon devint cruel, son amusement face à la faiblesse de mon père évident dans le léger retroussement de ses lèvres.

La porte grinça derrière moi. Mon souffle se coupa, et l’air devint plus dense, plus lourd encore, avec l’arrivée d’une nouvelle présence. Le bruit de pas mesurés résonna dans la pièce, chacun calculé, nonchalant, jusqu’à ce que la silhouette entre dans mon champ de vision.

Tyler Arivonese.

Il était tout ce que Damon n’était pas—jeune, acéré, et froid d’une manière qui faisait courir des frissons glacés sur ma peau. Son costume taillé soulignait sa grande silhouette imposante, mais ce furent ses yeux qui me capturèrent : un gris-bleu perçant, me transperçant avec le détachement tranchant d’une lame de scalpel. Il n’y avait aucune chaleur dans son expression, seulement une indifférence glaciale, comme si j’étais un objet qu’il évaluait.

« C’est elle ? » La voix de Tyler était basse, dure, chaque mot précis et contrôlé. Ce n’était pas une question. C’était une confirmation.

« Oui, » répondit Damon, s’appuyant contre son fauteuil avec satisfaction. « Gabrielle Moreau. Ta femme. »

Le mot flotta dans l’air, lourd de finalité. Le regard de Tyler balaya ma silhouette une nouvelle fois, ses yeux se plissant légèrement. Je me sentis rétrécir sous son examen, mais là—juste un instant fugace—quelque chose vacilla. Une crispation infime de sa mâchoire, une ombre de réticence, avant que son expression ne se durcisse à nouveau. Il se tourna vers Damon, son ton neutre mais teinté d’une tension imperceptible : « Je suppose que cela ne compliquera pas mon travail. »

Le sourire de Damon disparut, remplacé par une autorité tranchante. « Tes responsabilités sont envers cette famille, Tyler. Cela inclut elle. »

Le silence qui s’ensuivit était coupant et lourd, s’enroulant entre eux comme un ressort tendu à l’extrême. La mâchoire de Tyler se contracta légèrement, son inconfort trahi par un bref mouvement de ses doigts. Mais il inclina la tête, un geste raide et succinct d’acceptation.

« Emmène-la au domaine, » ordonna Damon, nous congédiant d’un simple geste.« Elle devra s'acclimater. »

Le mot tourna dans mon estomac comme une mauvaise plaisanterie. S'acclimater. Comme si j'étais un animal de compagnie, en train d’être dressé pour une nouvelle cage.

Le regard de Tyler se posa brièvement sur moi, insondable, avant qu’il ne se retourne et ne quitte la pièce à grandes enjambées. La porte resta ouverte, et son commandement tacite était clair. Je me levai sur des jambes vacillantes, le médaillon glissant de mes doigts tandis que sa chaîne retombait contre ma poitrine. Mon regard se tourna vers mes parents—une dernière fois. Le visage de ma mère était livide, ses lèvres tremblaient, tandis que mon père refusait catégoriquement de croiser mon regard. Une vague de nausée m'envahit, et je détournai les yeux précipitamment, de peur que voir leur culpabilité—ou pire, leur soulagement—ne brise les fils fragiles qui me maintenaient encore debout.

Le couloir à l'extérieur était sombre, ses ombres plaquées contre les murs. Tyler se tenait à l'extrémité, sa posture rigide et inflexible. Il ne dit rien lorsque je m'approchai, n’offrit ni mot de réconfort ni même un regard. Il se contenta de se retourner et de marcher, ses pas longs et déterminés.

Je le suivis, le médaillon rebondissant légèrement contre ma poitrine à chaque mouvement. Mon cœur battait à tout rompre alors que nous sortions dans l'air froid du soir. Une voiture noire élégante attendait, ses vitres teintées renvoyant la faible lueur des néons de la ville au loin. Tyler ouvrit la porte d’un geste précis, son silence érigeant une barrière infranchissable entre nous. J'hésitai un instant, l'intérieur de la voiture me paraissant davantage un piège qu’une échappatoire. Mais il n’y avait plus rien vers quoi revenir.

Je montai, les sièges en cuir froids contre mes jambes. Tyler s’assit à côté de moi, sa présence emplissant l’espace confiné d’une tension si oppressante qu’elle semblait peser sur ma peau. Il fixait droit devant lui, les mains figées sur ses genoux. Pendant un bref instant, ses doigts frémirent, une trahison fugace d'une émotion qu'il tentait de refréner. Puis la voiture démarra, et la ville défilait devant nous en traînées de lumières froides.

Je tournai la tête vers la fenêtre, observant les bâtiments délabrés de mon ancienne vie disparaître peu à peu. Les rues, bordées de néons clignotants et de promesses brisées, avaient des allures spectrales. Le médaillon reposait lourdement contre ma poitrine, son poids tirant sur les fils fragiles de ma résolution. Ma gorge se noua, des larmes menaçant de couler, mais je les ravalai avec force. Si je pleurais maintenant, ce serait une autre partie de moi-même livrée à ce monde.

Alors que la voiture m’emportait vers l’inconnu, une faible braise s’alluma en moi. Je serrai le médaillon dans ma main.

Je tiendrais bon. D’une manière ou d’une autre, je tiendrais bon.