Chapitre 1 — La façade parfaite

Le léger bourdonnement de la ville en contrebas s'insinuait à travers les murs de verre de mon appartement. Assise au bord de mon lit, je fixais ma montre de précision. Sa surface lisse en acier inoxydable scintillait sous la lumière crue du plafond, projetant une lueur froide et stérile. La trotteuse avançait avec une précision implacable. J’inhalai profondément, comptant les secondes, synchronisant ma respiration à son rythme. Ordre. Contrôle. Chaque chose à sa place.

6 h 30. Deux heures avant le bureau. Juste assez de temps pour répéter une dernière fois la présentation. Ce n’était pas simplement un autre projet—c’était LE projet. Le centre culturel au cœur de la ville pouvait solidifier ma réputation, non seulement comme professionnelle, mais aussi comme visionnaire. Ce succès irait bien au-delà des simples compliments professionnels ; il ferait taire les murmures, ces doutes que je prétendais ne pas entendre.

Je quittai le lit et mes talons claquèrent sur le parquet poli tandis que je me dirigeais vers la cuisine. Chaque pas était calculé, mesuré. L'air était imprégné d'une légère odeur de lavande provenant du diffuseur que je laissais fonctionner chaque nuit—apaisant, familier, prévisible. Je versai du café noir dans une tasse en céramique immaculée, le liquide dégageant une légère fumée. Ni sucre, ni crème. La première gorgée brûla ma langue, piquante et ancrante.

Mon ordinateur portable était déjà ouvert sur le comptoir en marbre, affichant mes diapositives soigneusement préparées. Je les fis défiler, murmurant à mi-voix les points clés. Ma voix était calme, posée. J’imaginais leurs visages—hochant la tête, impressionnés, peut-être même souriants. Ce n'était pas seulement une question de projet ; c'était une déclaration, une preuve, encore une fois, que j'étais inébranlable.

À 7 h 45, j'étais prête. Un pantalon gris sur mesure, une chemise blanche impeccable et une veste noire parfaitement ajustée. Mes cheveux relevés en un chignon strict, pas une seule mèche hors de place. Je me postai devant le miroir en pied près de la porte, scrutant mon reflet. Mes yeux gris croisèrent mon propre regard, acérés et inflexibles. Une touche discrète de mascara encadrait mes cils, juste assez pour souligner sans en faire trop. Parfaite. Maîtrisée. Professionnelle.

L'ascenseur me descendit dans un silence fluide jusqu’au rez-de-chaussée. Un voisin me salua d’un léger hochement de tête en me voyant sortir, et je lui répondis par un sourire automatique. Dehors, la ville m'accueillit avec son chaos habituel—klaxons, pas pressés, le grincement métallique du tram glissant sur les rails. L'air était vif, chargé de l'odeur métallique d’une pluie imminente. Je serrai la poignée de mon sac en cuir et me faufilai dans la foule, en route pour le bureau.

Le cabinet d’architecture occupait le 32e étage d’une élégante tour de verre en plein centre-ville. Sa façade réfléchissante reproduisait le ciel couvert, une vitrine parfaite dissimulant l’ambition implacable qu’elle abritait. Lorsque j’entrai dans l’open space, le murmure des conversations et le clic frénétique des claviers m’entourèrent. Les regards de mes collègues restèrent rivés à leurs écrans lorsque je passai. Parfait. Je préférais les choses ainsi.

« Bonjour, Clara. »

Je me retournai pour voir Mark, accoudé sur le bord de mon bureau. Sa cravate était légèrement de travers et ce sourire en coin qu’il arborait toujours flottait sur ses lèvres.

« Bonjour, » répondis-je en posant mon sac. Mon ton était sec, signifiant clairement que je n’étais pas d’humeur à bavarder.

« Grand jour, hein ? La présentation pour le centre culturel ? »

Je hochai la tête. « Oui. Et j’ai encore beaucoup à finaliser avant la réunion. »

« Bien sûr. » Il se redressa, passant une main dans ses cheveux en bataille. « Eh bien, bonne chance. Pas que tu en aies besoin. »

« Merci, » répondis-je avec un sourire rigide.

Mark resta là un instant de plus, sa présence légèrement irritante, avant de s’éloigner enfin. Je soupirai et m’assis à mon bureau, ouvrant mon ordinateur portable.

L’attitude détendue de Mark m’agaçait. Comment pouvait-il aborder son travail avec une telle désinvolture ? Son bureau ressemblait toujours à un champ de bataille—des papiers éparpillés, des croquis tachés de café dépassant de piles de dossiers. Cela contrastait nettement avec mon espace : propre, organisé, efficace. Certaines de ses idées étaient prometteuses, mais elles manquaient toujours de suivi. Aujourd’hui, je n’avais pas de temps à perdre avec ses lacunes.

Les minutes défilèrent dans un tourbillon de courriels, d’ajustements de dernière minute et de répétitions mentales. Je consultais régulièrement ma montre, son tic-tac régulier m’ancrant.

Puis je la vis.

Elle se tenait à l’autre bout du bureau, partiellement tournée de côté. Ses cheveux bruns foncés tombaient librement sur ses épaules, un contraste frappant avec mon chignon strict. Sa posture était détendue, presque désinvolte, comme si rien ne pouvait l’atteindre. Pendant un instant, j’eus l’impression de regarder dans un miroir—elle me ressemblait exactement. Mais la ressemblance s’arrêtait là.

Il y avait quelque chose dans sa présence qui était... perturbant. Un frisson me parcourut l’échine alors que je la fixais, ma poitrine se serrant. Le bruit du bureau s’effaça en arrière-plan, mon attention entièrement concentrée sur elle. Elle tourna légèrement la tête, juste assez pour que je voie son sourire en coin—confiant, presque moqueur.

Je clignai des yeux.

Elle avait disparu.

L’espace vide où elle se trouvait semblait faux, comme une pièce manquante dans un puzzle que je n'avais pas remarqué jusqu’ici. Ma respiration s’accéléra. Je secouai la tête, chassant cette vision. Un jeu de lumière. Le stress. Le manque de sommeil. Je n’avais pas le temps pour ces distractions.

La présentation se déroula exactement comme prévu. Les membres du conseil d’administration hochèrent la tête avec approbation, leurs questions désamorcées par mes réponses soigneusement préparées. Ma voix était stable, mes gestes contrôlés. Lorsque je retournai à mon bureau, la tension dans mes épaules s’était légèrement dissipée. Une autre réussite. Un autre point marqué dans ce jeu incessant et invisible que je jouais contre moi-même.

Mais même en rangeant mes affaires pour la journée, cette sensation étrange persistait. Le sourire. Le frisson. Ce vide dans l’espace où elle se trouvait.

Le trajet du retour fut un flou de bruits et de mouvements. La ville semblait plus bruyante que d’habitude—les klaxons des voitures, les voix criant, le grondement du tram résonnant dans les rues. Je resserrai ma prise sur mon sac et accélérai le pas, impatiente de retrouver le calme de mon appartement.

Lorsque je franchis la porte, le silence stérile de chez moi me salua comme un vieil ami. Je posai mon sac et retirai mes talons, étirant mes orteils sur le sol froid. Un sentiment de soulagement m’envahit, mais il fut de courte durée.

Un mot m’attendait sur le comptoir.

Trois mots, écrits de ma main.

« C’est mon tour. »

Ma poitrine se serra.Je jetai un regard autour de l'appartement, m'attendant presque à voir quelqu'un dissimulé dans l'ombre. Mais tout était exactement comme je l'avais laissé : immaculé, intact.

Je pris le mot. Le papier était lisse, sans un pli, comme s'il venait tout juste d'être posé là. Je le retournai, mais il n'y avait rien d'autre. Juste ces trois mots, qui semblaient me défier.

Mes doigts tremblaient alors que je cherchais ma montre, espérant trouver dans son rythme régulier un ancrage rassurant. Mais la trotteuse ne fonctionnait pas correctement. Elle avançait, puis reculait, comme prise dans une boucle infinie.

Impossible.

La montre Precision ne tombait jamais en panne.

Je vérifiai les serrures de ma porte, puis les fenêtres, avançant méthodiquement, le souffle court. Chaque verrou était en place. Chaque surface était impeccable. Et pourtant, l'air semblait plus lourd, le bourdonnement feutré de la ville en contrebas plus fort, plus oppressant.

Je serrai le mot dans mon poing, mes jointures devenant blanches. Ce n'était rien. Une erreur. Une simple coïncidence. Il n'y avait aucune raison de paniquer. Aucune raison de perdre le contrôle.

Mais alors que je restais là, figé dans le silence glacé, les mots résonnaient dans mon esprit, implacables et inoubliables.

« C’est mon tour. »