Chapitre 1 — Arrivée à Pacific Heights

La voiture tressauta sur l’allée irrégulière, la suspension grinçant comme si elle implorait grâce. Un vieux désodorisant pendait au rétroviseur, tournoyant à chaque secousse, son parfum de pin fané depuis longtemps. Sage tapait du pied contre la portière dans un rythme incessant qui martelait mon crâne. Son sweat à capuche engloutissait presque tout son visage, tandis que les fils emmêlés de ses écouteurs s’enroulaient autour de son cou comme un nœud coulant. Je jetai un bref coup d’œil dans sa direction, sachant qu’il valait mieux ne pas demander ce qu’il écoutait. Sage ne répondait plus aux questions—du moins, pas aux miennes.

La maison se tenait accroupie au bout du chemin de gravier, sa peinture beige s’écaillant en bandes irrégulières, comme si elle avait trop longtemps cuit sous le soleil. Les volets pendaient à des angles maladroits, donnant l’impression que la maison elle-même était trop fatiguée pour se maintenir debout. Une rampe menait à la porte d’entrée, son bois propre et net contrastant étrangement avec l’extérieur usé par le temps.

« C’est ça ? » Sage arracha un écouteur, sa voix assez tranchante pour décaper la peinture.

« C’est ce qu’on peut se permettre, » répondit maman, ses mots secs et cassants. Ses jointures blanchirent autour du volant, bien qu’elle ne nous regardât pas—ni Sage, ni moi.

Sage ricana, s’enfonçant un peu plus dans son sweat.

Papa était assis en silence sur le siège passager, fixant la maison par la fenêtre. Ses mains reposaient sur la couverture drapée sur ses genoux, immobiles, à l’exception d’un léger tremblement des doigts qui trahissait sa posture autrement impassible. Il ne disait plus grand-chose depuis des mois. Il n’avait pas besoin de parler pour que la tension irradie de lui, aussi tangible que la chaleur d’un asphalte brûlant.

J’ouvris la portière et sortis de la voiture. L’air californien me frappa comme une couverture humide et étouffante. Il portait une odeur de sel et de bitume, lourde et poisseuse, si différente de la brise sèche et fraîche de chez nous. Un murmure lointain de l’océan filtrait à travers la brume, distant et peu engageant.

La porte d’entrée grinça lorsque je la poussai, libérant une vague d’air vicié et moisi. L’intérieur sombre de la maison nous accueillit avec des meubles dépareillés et des tapis tachés. Un canapé affaissé défiait les lois de la gravité, et la table basse portait une profonde entaille maladroitement réparée avec de la colle. Les murs beige délavé semblaient soupirer sous le poids de la négligence.

« Parfait, » murmurai-je, laissant tomber mon sac à dos près des escaliers. « Exactement ce dont j’ai toujours rêvé. »

Sage me bouscula en traînant sa valise à l’intérieur. « Super. Quand est-ce qu’on repart ? »

Maman l’ignora, déjà en train d’aider papa à sortir de la voiture. « Allez, on va te faire entrer, » murmura-t-elle, sa voix plus douce maintenant, bien que sa mâchoire restât crispée, des lignes tendues encadrant sa bouche tandis qu’elle l’aidait à monter la rampe.

Le visage de papa était impénétrable, son expression sculptée dans la pierre. Pourtant, je remarquai la légère tremblote de sa main sur l’accoudoir du fauteuil roulant. Je détournai les yeux, faisant semblant de ne rien avoir vu.

Le reste de l’après-midi se brouilla dans une brume d’ouverture de cartons, de lutte contre des tiroirs récalcitrants et d’endurance face aux plaintes marmonnées de Sage. Je pris la plus petite chambre sans discuter. Sage avait déjà pris celle avec la meilleure vue—pas que cela importât ici—et l’espace de papa en bas avait été aménagé avec les nécessités froides et stériles de sa nouvelle réalité.

Lorsque je finis enfin de ranger mes vêtements dans une commode branlante et de draper ma couverture sur le lit une place, le soleil commençait à descendre, fendant le ciel en bandes d’or et d’orange. Depuis ma fenêtre, je voyais la ville s’étirer en lignes inégales, ses rues serpentant sans but vers la côte. Au-delà, l’horizon scintillait faiblement, la promesse de l’océan se brisant doucement contre le rivage. Je détournai les yeux.

« Dîner, » appela maman depuis le rez-de-chaussée, sa voix fatiguée et usée.

Nous nous assîmes autour de la table de la salle à manger, ses pieds bancals et sa surface rayée. La tension à table était palpable, tendue et bourdonnante comme un fil électrique sous haute tension. Le tic-tac de l’horloge au mur était le seul bruit, emplissant le silence d’une manière qui me donnait la chair de poule.

« Vous allez à l’école demain, » dit maman finalement, rompant le calme.

Sage piqua dans son assiette, sa fourchette raclant bruyamment le métal. « Je suis obligé ? »

« Oui, » répondit-elle sèchement, sur un ton plus dur qu’elle ne l’aurait voulu. Elle soupira, adoucissant sa voix. « Vous devez y aller. C’est important. »

Je ne discutai pas, non pas parce que j’étais d’accord, mais parce que cela ne servait à rien. À la place, je coupai ma nourriture en morceaux minuscules et précis, sans réussir à en avaler une seule bouchée.

Après le dîner, je sortis discrètement par la porte arrière, le petit jardin offrant un court répit face à l’atmosphère étouffante de la maison. Une clôture en bois de guingois encerclait le jardin, mais au moins ici, je pouvais respirer. Je glissai la main dans ma poche et en sortis le petit porte-clés en forme de planche de surf, sa surface lisse et usée familière sous mes doigts.

Eve me l’avait donné après ma première grande victoire en compétition. Je voyais encore son sourire, espiègle et plein de vie, lorsqu’elle me l’avait tendu. « Pour te porter chance, » avait-elle dit, les orteils enfouis dans le sable chaud australien.

Le souvenir me frappa comme une vague déferlante, me coupant le souffle. Le sel piquant de l’eau. La traction de la marée. Le rire d’Eve résonnant sur le bruit des vagues qui s’écrasaient. Puis le crissement des pneus, l’éclair des phares, le verre qui se brise.

Le grincement net de la porte arrière me fit sursauter. « Tu fais quoi ? » La voix de Sage était tranchante, accusatrice.

« Je prends l’air, » répondis-je sans me retourner.

Il eut un rire sans joie. « Quoi, tu vas pleurnicher là-dehors ? »

Je me tournai pour le fusiller du regard. « C’est quoi ton problème ? »

« Mon problème ? » Il s’approcha, son visage tordu par la colère. « On est coincés ici à cause de toi. »

Les mots me blessèrent, même si je les avais vus venir.

« Je n’ai rien demandé, » rétorquai-je, ma voix montant malgré moi.

« Moi non plus ! » Ses poings se crispèrent à ses côtés, ses yeux flambant de frustration. « Mais toi, t’es l’enfant prodige, pas vrai ? Maman et papa se plient en quatre pour toi, et maintenant on est coincés dans ce trou à cause de ton incapacité à— » Il s’arrêta net, serrant les lèvres en une fine ligne amère.

Je serrai les poings, mes ongles s’enfonçant dans mes paumes. « Tu crois que c’est facile pour moi ? »« Tu crois que je ne ressens pas de culpabilité chaque jour ? »

« Bien, » répliqua-t-il froidement. « Tu devrais. »

Il se retourna brusquement et entra dans la maison, claquant la porte derrière lui.

Je restai là, immobile, le souffle court, les mains tremblantes. Au loin, le grondement sourd de l’océan résonnait dans la nuit, son rythme constant et imperturbable. Ce son me paraissait terriblement lointain, comme une partie de moi que j’avais perdue à jamais.

Finalement, je me forçai à bouger. La maison était silencieuse, à l’exception du faible bruit de la télévision venant de la chambre de mes parents et des pas étouffés de Sage à l’étage. Chaque marche grinçait sous mon poids alors que je montais l’escalier pour rejoindre ma chambre.

Assise sur le bord du lit, je fis tourner encore une fois le porte-clés entre mes doigts. Les souvenirs revenaient par fragments : la lumière éclatante du soleil sur l’eau, la voix d’Eve, la chaleur du sable glissant entre mes doigts. Une douleur sourde étreignait ma poitrine, le chagrin s’enroulant comme un étau autour de mes côtes.

Je glissai le porte-clés tout au fond de ma poche et m’allongeai sur le dos, les yeux fixés sur les fissures du plafond. Demain, il faudrait affronter le lycée de Pacific Heights. De nouveaux visages. De nouveaux jugements. Un autre rappel cruel que je n’appartenais pas à cet endroit.

Pour l’instant, je fermai les yeux et laissai le faible murmure des vagues emplir le silence de ma chambre.