Chapitre 2 — Premières Impressions

L'école se dressait devant moi comme une forteresse, ses murs de briques rouges usés par l'air salin et le passage du temps, leurs contours adoucis par des couches de rouille et de lierre. Pacific Heights High School. Elle n’était pas très différente des écoles de chez moi—à part le drapeau américain battant au vent et le terrain de football qui s’étendait comme un autel sacré vers l’horizon. Les élèves affluaient sur le parking, un champ de bataille de moteurs rugissants, de portières qui claquent et de salutations criées. Une légère odeur de sel et d’eucalyptus flottait dans l’air, en lutte contre la senteur âcre des gaz d’échappement. Quelque part, sous ce chaos, le grondement lointain mais constant de l’océan murmurait.

"Essaie de ne pas m’embarrasser," marmonna Sage en passant devant moi, sa capuche rabattue sur son visage comme un bouclier.

"Ne t’inquiète pas. Je ferai comme si je ne te connaissais pas." Mes paroles étaient sèches, mais il était déjà à mi-chemin à travers le parking, les épaules voûtées, ses écouteurs enfoncés, son départ aussi tranchant que son ton.

Je redressai les épaules, serrant un peu plus les bretelles de mon sac à dos. Ça n’avait pas d’importance. Rien de tout cela n’avait d’importance. Juste une autre école. Juste un autre jour.

À l’intérieur, le chaos s’organisait en quelque chose de plus défini—des casiers qui claquaient comme des coups de feu, leurs échos résonnant dans les couloirs bordés de banderoles fanées évoquant d’anciens championnats de football. Les rires et les discussions se mêlaient en vagues, trop rapides et trop bruyantes pour que ma tête puisse tout saisir. Une légère odeur de nettoyant industriel se mêlait à l’air salin venant de l’extérieur, tout semblait légèrement humide, comme si l’océan avait infiltré les murs de l’école.

Je me déplaçai rapidement, la tête baissée, en balayant mon emploi du temps du regard.

Salle 204. Anglais. Première heure.

La sonnerie retentit juste au moment où je glissais à l’intérieur, mes baskets couinant légèrement sur le linoléum. La pièce était baignée de lumière, les fenêtres offrant une vue sur l’océan au loin, sa surface scintillant sous la lumière du matin. Je me laissai tomber sur une chaise près de la fenêtre, gardant les yeux fixés sur mon bureau tandis que le professeur—un homme maigre aux cheveux grisonnants et au sourire un peu trop large—commença une introduction que je n’écoutai qu'à moitié.

Autour de moi, les élèves s’installaient à leurs bureaux, se penchant les uns vers les autres, leurs chuchotements rapides ponctués de rires étouffés.

"Nouvelle ?" La fille à côté de moi avait un soupçon de crayon à paupières rose et une assurance décontractée qui rendait sa voix plus forte qu’elle ne l’était, même si elle modulait son ton pour éviter l’attention du professeur. Son poignet était encombré de bracelets colorés qui tintaient légèrement lorsqu’elle inclinait la tête vers moi.

"Oui."

"Australienne, non ?"

Je hochai la tête.

"Cool," dit-elle avec un petit sourire facile. "Moi, c’est Harper, au fait. Si tu as besoin d’un guide, fais signe." Elle tapota son stylo contre la page de son carnet—je remarquai des griffonnages de vagues—avant de retourner à son travail.

Je soupirai doucement, soulagée que l’interrogatoire ait été bref. Le professeur distribua des exemplaires de *Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur*, et la classe adopta un rythme que je pouvais gérer : prendre des notes, rester silencieuse, éviter de me faire remarquer.

Quand l’heure du déjeuner arriva, mes nerfs étaient à vif mais tenaient encore. Je restai près des murs dans les couloirs, laissant la foule des élèves m’entourer sans m’absorber. La cafétéria était une surcharge sensorielle de plateaux qui s'entrechoquaient, de l’odeur grasse de la nourriture et de rires éclatants résonnant contre les murs.

Je restai près de l’entrée, balayant la pièce du regard. Les tables étaient soigneusement réparties en groupes—les athlètes dans un coin, leurs rires forts et pleins d’assurance ; un groupe de filles jouant avec leurs cheveux et se donnant en spectacle dans un autre ; et un rassemblement de jeunes vêtus de t-shirts de groupes et de bottes militaires près du fond, leurs conversations vives et animées.

Près de la fenêtre, une silhouette solitaire était penchée sur un carnet de croquis, un casque vissé sur les oreilles. Il était grand et dégingandé, ses traits anguleux adoucis par la courbe voûtée de ses épaules.

J’hésitai. Il ne semblait pas être du genre à apprécier les interruptions, mais les options n’étaient pas exactement nombreuses.

Avant que je ne puisse me décider, un éclat de rire fendit la pièce comme de l’électricité statique.

Au centre de la cafétéria, un garçon se tenait à la tête d’une table, gesticulant avec animation tandis que le groupe autour de lui éclatait en applaudissements et en acclamations. Ses cheveux bruns foncés étaient parfaitement décoiffés, ce genre de désordre qui demandait probablement des efforts pour paraître naturel. Ses yeux noisette brillaient d’espièglerie, et quand il souriait, c’était avec une aisance qui pouvait désarmer n’importe qui—ou du moins, c’est ce que j’imaginais.

Raiden Hurley. Ce nom avait été murmuré dans les couloirs toute la matinée—quarterback, athlète vedette, le garçon d’or de la ville. Son énergie était magnétique, sa présence impossible à ignorer. Même les personnes assises loin de sa table se tournaient subtilement vers lui, capturées dans son orbite.

Je détestais ça.

Comme s’il le sentait, il leva les yeux. Son regard accrocha le mien, perçant et implacable.

Pendant un instant, je crus voir quelque chose vaciller—de la surprise, peut-être de la curiosité. Mais c’était déjà parti, remplacé par un sourire facile qui ressemblait plus à un défi qu’à une salutation. Il inclina légèrement la tête, comme pour me mettre au défi de détourner le regard la première.

Je ne le fis pas.

À la place, je haussai un sourcil, me retournai sur mes talons et me dirigeai vers la table près de la fenêtre.

Le garçon au carnet de croquis bougea légèrement lorsque je m’assis, ses gestes délibérés mais silencieux, comme s’il me faisait de la place sans lever les yeux. Très bien pour moi.

Je sortis un livre de mon sac et l’ouvris, laissant le rythme régulier des mots noyer le bruit de la cafétéria. Mais mes pensées continuaient de revenir à ce moment avec Raiden—son regard, son sourire, la façon dont la salle semblait le suivre sans hésitation. Et la façon dont, pendant une seconde, il avait semblé me remarquer au milieu de tout ça.

Le reste de la journée passa dans un flou d’introductions, de plans de cours et de regards qui duraient une fraction de seconde de trop. Quand la dernière sonnerie retentit, j’étais prête à disparaître.

Mais Sage n’était pas dans le parking comme il était censé l’être.

Je le trouvai derrière le gymnase, adossé contre le mur avec un groupe de garçons. Sa capuche était rejetée en arrière maintenant, ses cheveux tombant sur son visage alors qu’il riait à quelque chose que l’un d’eux avait dit.

"Sage !" Ma voix perça le brouhaha, tranchante et impatiente.

Il leva les yeux, son expression s’assombrissant instantanément."Quoi ?"

"On y va."

"Je suis occupé."

"Maintenant."

Ses amis échangèrent des sourires en coin, se lançant des regards qui me donnaient la chair de poule. L’un d’eux marmonna quelque chose dans sa barbe, et Sage ricana, bien que son rire sonnait faux.

"Allez, viens," dis-je d’un ton bas mais ferme. "Tu n’as pas le temps pour ça."

"Et pourquoi pas ?" rétorqua-t-il, le ton tranchant et défensif. "Ce n’est pas à toi de me dire quoi faire, Kennedy. Tu n’es pas Maman."

"Non, mais c’est à moi de veiller à ce qu’on reste ensemble."

Sa mâchoire se contracta, et j’ai cru pendant un instant qu’il allait riposter. Mais à la place, il quitta le mur contre lequel il était adossé et me suivit en direction du parking, traînant les pieds lourdement derrière moi.

"Tu es vraiment douée pour faire semblant d’être parfaite, tu sais ?" lança-t-il avec amertume, ses mots teintés de sarcasme. "Comme si tout allait bien, alors qu’on sait tous les deux que ce n’est pas le cas."

Je m’arrêtai et me retournai pour lui faire face. "Et toi, tu es vraiment doué pour faire comme si tout cela ne t’affectait pas. On a tous nos rôles, Sage."

Il me jeta un regard noir mais ne répondit rien. Le trajet jusqu’à la maison fut imprégné d’une tension palpable, qui s’insinuait sous ma peau et s’y installait.

Lorsque nous sommes enfin arrivés, il claqua la porte derrière lui et monta à l’étage sans un mot. Maman leva les yeux du canapé, son visage un mélange d’épuisement et d’espoir.

"C’était comment, l’école ?"

"Bien."

"Tu t’es fait des amis ?"

Je m’arrêtai sur la première marche de l’escalier, agrippant la rampe. "Pas encore."

Les coins de ses lèvres se contractèrent légèrement, mais elle ne poursuivit pas.

Dans ma chambre, je m’écroulai sur le lit, mon regard fixé sur le plafond fissuré qui se brouillait sous mes yeux. Le poids de la journée pesait sur moi, lourd et oppressant.

Je sortis un porte-clés en forme de planche de surf de ma poche, caressant son bois lisse et usé du pouce. Une légère odeur de sel semblait encore s’y accrocher, ou peut-être n’était-ce que mon imagination. Le rire d’Eve résonnait dans un coin de ma mémoire, vibrant et éphémère, comme une vague qui s’écrase avant de se retirer dans le silence.

Demain serait pareil. Les mêmes regards, les mêmes chuchotements, le même sentiment persistant de ne pas être à ma place.

Mais peut-être, juste peut-être, que ce ne serait pas pire.

Et pour l’instant, cela me suffisait.