Chapitre 3 — La magie paisible du lac Bluebell

Le trajet vers le lac Bluebell se déroulait dans un silence méditatif, uniquement interrompu par le ronronnement rythmique des pneus sur la route sinueuse de campagne et par les grésillements occasionnels de la vieille radio du camion. Les mains de Lucas restaient fermes sur le volant, ses yeux noisette scrutant la route devant lui avec une aisance habituée. À côté de lui, Maya regardait par la fenêtre, ses yeux verts perçants assombris par la pensée, observant le paysage défiler—les arbres interminables, la lumière tamisée et, parfois, un éclat de fleurs sauvages. La tension qui s’était installée plus tôt entre eux s’était dissipée, remplacée par quelque chose de plus calme, bien que tout aussi incertain.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin dans la clairière près du lac, la quiétude du lieu sembla s’étendre sur eux et les envelopper. Le lac s’étirait devant eux, vaste et immaculé, sa surface captant la lumière de fin d’après-midi en motifs fracturés qui dansaient et scintillaient à travers les interstices des pins imposants. Des fleurs sauvages d’un bleu et d’un jaune éclatants tapissaient les abords, leurs couleurs vives contrastant avec les verts assourdis du sous-bois. L’air sentait l’aiguille de pin, la terre humide, et légèrement l’eau elle-même—frais et métallique, comme une promesse de pluie.

Maya fut la première à parler. « C’est… magnifique. » Sa voix était plus douce que d’habitude, la dureté atténuée par quelque chose d’approchant le respect.

Lucas la regarda, surpris par le ton vulnérable de sa voix. Ce n’était pas dans son habitude de baisser sa garde si facilement. « Ouais, » répondit-il, sa voix basse, comme s’il ne voulait pas troubler la tranquillité fragile de l’instant. Il gara le camion et attrapa son carnet de croquis derrière le siège. Lorsqu’il se retourna, Maya était déjà sortie, son appareil photo en bandoulière, ses bottes craquant sur le sol forestier alors qu’elle se dirigeait vers l’eau.

Lucas resta un moment immobile, la regardant s’accroupir au bord du lac. Ses mouvements étaient rapides et précis, son appareil photo cliquetant en succession rapide tandis qu’elle capturait la lumière ondulant sur la surface. Il y avait une intensité dans sa manière de travailler—une concentration qui lui rappelait la sérénité éphémère qu’il trouvait en dessinant, comme si le monde se réduisait au crayon dans sa main ou au cadre d’un objectif.

Il la suivit jusqu’à la rive et s’installa près d’un arbre noueux, dont les racines tordues et griffues jaillissaient du sol. L’écorce était rugueuse sous ses doigts, marquée de légères gravures. En y regardant de plus près, il remarqua les vestiges d’initiales gravées dans le tronc, usées par le temps mais encore vaguement lisibles. Cela réveilla un souvenir lointain—une histoire locale à propos d’amoureux gravant leurs noms dans cet arbre, espérant laisser une trace que le temps ne pourrait effacer. Il passa légèrement la main sur les gravures, en ressentant les sillons, et un sourire fugace traversa son visage.

« Quelle est l’histoire de cet arbre ? » La voix de Maya brisa le rythme de son crayon qui courait sur la page.

Surpris, Lucas leva les yeux pour la trouver debout à quelques pas de lui, son appareil photo pendant négligemment à son côté. Ses yeux verts, habituellement perçants et interrogateurs, s’étaient adoucis en quelque chose de plus apaisé—une curiosité teintée de mélancolie.

« C’est une vieille histoire, » dit Lucas en effleurant le tronc de la main. « On raconte qu’un couple y a gravé leurs noms il y a des décennies. La légende dit que si vous le trouvez, vous aurez de la chance en amour. » Il hésita, un soupçon d’autodérision s’insinuant dans son ton. « Pas sûr de croire à ce genre de trucs, mais c’est… sympa, je suppose. »

Maya esquissa un sourire moqueur, mais sans sa mordacité habituelle. « Ce n’est pas une mauvaise chose, » dit-elle, sa voix plus calme que d’habitude. « Parfois, ça nous ancre. »

Lucas la regarda, déconcerté par sa réponse. Il hocha la tête et fit un geste vers son appareil photo. « Et toi ? Tu captures la magie du lac Bluebell ? »

Elle haussa les épaules, déplaçant son poids sur un pied. « Quelque chose comme ça. C’est… un endroit qui mérite de rester en mémoire. »

Ses mots contenaient une note de respect qui poussa Lucas à voir le lac à travers ses yeux—ce sanctuaire calme et magique qu’il avait pris pour acquis pendant une grande partie de sa vie. « C’est drôle, » dit-il, testant les mots en les prononçant. « J’ai vécu près de ce lac toute ma vie, mais je ne crois pas l’avoir jamais vraiment regardé comme ça avant. »

« C’est normal, » répondit Maya légèrement, bien que son regard se fût perdu au loin. « Quand on est entouré de quelque chose tous les jours, on finit par ne plus le voir. »

Ses mots restèrent suspendus dans l’air, plus lourds que son ton ne le laissait paraître. Lucas l’observa un moment de plus, son crayon immobile, avant de retourner à son croquis. Il commença à capturer les contours familiers de l’arbre, son reflet s’étendant sur la page comme un écho silencieux de la réalité. Mais à mesure qu’il travaillait, ses traits commencèrent à se modifier—non seulement l’arbre, mais la silhouette la plus vague d’une figure en arrière-plan, accroupie près de l’eau, son appareil photo levé.

Plus loin sur la rive, Maya s’agenouilla près d’un parterre de campanules bleues qui oscillaient doucement dans la brise. Elle passa ses doigts sur les pétales délicats avant de lever son appareil photo. À travers son objectif, le monde se précisa avec une clarté vive—les fragiles fleurs rayonnant contre le doux reflet du lac. Elle ajusta la mise au point, encadra la photo et appuya sur le déclencheur, le bruit net tranchant le calme ambiant. En abaissant l’appareil, elle fronça légèrement les sourcils, son expression pensive.

« As-tu déjà l’impression de courir après quelque chose que tu ne peux pas nommer ? » Sa voix était douce, hésitante, presque comme si elle n’était pas sûre de vouloir entendre la réponse.

Lucas s’arrêta, son crayon suspendu en plein trait. La question semblait atteindre une partie de lui qu’il exposait rarement. Il s’adossa à l’arbre, posant son crayon. « Oui, » dit-il finalement, sa voix basse. « C’est comme s’il y avait quelque chose dehors que tu étais censé trouver, ou faire, mais que tu ne sais pas ce que c’est. Et plus ça prend de temps, plus tu as l’impression que ça t’échappe. »

Maya leva les yeux vers lui, ses yeux verts captant les derniers rayons du soleil. « Pour moi, c’est comme si l’endroit où j’irai ensuite allait enfin tout clarifier. Mais ce n’est jamais le cas. » Sa voix se brisa légèrement sur les derniers mots, et elle pinça les lèvres, comme si elle essayait de retenir le reste.La poitrine de Lucas se serra. Il pensait la comprendre — cette voyageuse insatiable qui ne restait jamais assez longtemps pour s’attacher. Mais maintenant, en entendant le poids derrière ses mots, il réalisa que son errance cachait quelque chose de plus profond que de la simple curiosité. « Je ne pense pas que ce soit une question de lieu, » dit-il après un moment. « Peut-être que c’est ce que tu trouves sur place qui importe. »

Ses lèvres esquissèrent un faible sourire, mais elle ne répondit pas. Au lieu de cela, elle se leva et s’approcha de lui, ses bottes crissant doucement sur le sol caillouteux. Elle s’arrêta suffisamment près pour qu’il ressente sa présence, son regard s’attardant sur son carnet de croquis. « Je peux voir ? »

Lucas hésita, ses doigts se crispant sur les bords du carnet. Montrer ses croquis lui semblait trop intime, comme dévoiler une partie de lui-même qu’il n’était pas sûr de vouloir partager. « Ce n’est… pas terrible, » dit-il, sa voix plus basse que d’habitude, presque sur la défensive.

« Laisse-moi en juger, » répondit Maya, son ton léger mais son expression patiente.

Quelque chose dans son regard — curieux mais sans intrusion — le fit céder. Il lui tendit le carnet de croquis, leurs doigts se frôlant brièvement. Elle feuilleta les pages lentement, son regard perçant s’adoucissant lorsqu’elle s’attardait sur certains dessins. Lorsqu’elle arriva au croquis de l’arbre, son expression changea, devenant impénétrable.

« C’est… incroyable, Lucas. » Sa voix était douce mais sincère, et ses mots le réchauffèrent d’une manière à laquelle il ne s’attendait pas.

« Merci, » murmura-t-il, se grattant la nuque alors qu’elle lui rendait le carnet. Pendant un instant, il sembla qu’elle allait ajouter quelque chose, mais un grondement lointain de tonnerre les interrompit. Tous deux levèrent les yeux pour voir des nuages s’amonceler à l’horizon, leurs bords dorés s’assombrissant.

« La pluie arrive, » dit Lucas, glissant le carnet sous son bras en se levant. « On ferait mieux de rentrer. »

Maya hocha la tête, mais tandis qu’ils marchaient vers le camion, elle jeta un dernier regard à l’arbre. Les initiales gravées semblaient capter une faible lueur, comme si les histoires qu’elles portaient n’étaient pas complètement terminées.

Aucun des deux ne parla pendant le trajet, mais l’atmosphère entre eux semblait différente — plus légère, moins alourdie par les murs qu’ils avaient bâtis. Maya faisait défiler les photos sur son appareil, un léger sourire se dessinant sur ses lèvres lorsqu’elle s’attardait sur l’une des fleurs de campanules, leurs pétales lumineux même sur le petit écran. Elle ne pouvait pas vraiment l’expliquer, mais pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas l’impression de courir après quelque chose d’inaccessible. Peut-être, pensa-t-elle, qu’elle en avait déjà trouvé une partie.