Chapitre 1 — Le Désastre du Jour de Mariage

L’air à l’intérieur du Glasshouse Rooftop était chargé d’attente, mêlant le parfum des pivoines fraîchement coupées à la morsure stérile du champagne glacé. Deux cents paires d’yeux étaient braquées sur moi, chaque regard un kaléidoscope de curiosité, de pitié et de confusion. Mon cœur battait si fort dans mes oreilles qu’il couvrait le bourdonnement délicat du quartet de jazz installé dans un coin. La musique hésita soudain—une pause maladroite, comme si les musiciens ressentaient eux aussi l’effondrement imminent. Au loin, l’officiant s’éclaircit doucement la gorge, glissant quelques mots à ma mère. Je n’avais pas besoin d’entendre pour comprendre ce qu’il disait.

Il ne viendra pas.

Je serrai davantage le bouquet, écrasant légèrement les pétales ivoire sous la pression de mes doigts tremblants. La dentelle délicate de ma robe de mariée, autrefois synonyme de perfection, ressemblait désormais à un filet suffocant, me grattant la peau, comme pour souligner chaque respiration saccadée. Mes yeux noisette balayèrent la foule, scrutant la mer de visages familiers : des collègues du milieu de l’événementiel, les amies du club de lecture de ma mère, et Vivienne—ma meilleure amie—debout à quelques pas derrière moi. Ses cheveux auburn étaient rassemblés en un chignon délibérément désordonné, un acte de rébellion contre la perfection que nous avions tous tenté désespérément d’atteindre.

Mais le visage qui aurait dû être là—en face de moi, avec ce sourire désarmant qui aurait calmé mes nerfs—était introuvable.

« Vous êtes sûre qu’il n’y a pas de bouchons ? » siffla ma mère à la coordinatrice du mariage. Sa voix était si acérée qu’elle aurait pu trancher.

« Il n’y a pas de bouchons, Madame Carter, » répondit la coordinatrice d’un ton mesuré, presque robotique, celui qu’on réserve aux bridezillas et aux clients au bord de l’implosion.

Une vague de murmures commença dans un coin éloigné, se propageant comme une traînée de poudre à travers les invités.

« Vous pensez qu’il a pris peur ? »

« Pauvre fille. Elle a toujours été... intense. Peut-être que ça l’a fait fuir. »

« Sa famille n’a jamais été enchantée par elle. J’ai entendu dire que son père— »

Chaque mot me transperçait, chaque murmure aggravant ma douleur. Ma poitrine se serra comme si une bande de fer m’étouffait. J’avais envie de crier, de leur hurler de se taire, de ne pas disséquer ma vie comme des vautours tournant autour d’une proie. Mais je restai figée, un masque de contrôle tenu par la seule force de ma volonté.

Puis, avec une hésitation palpable, la coordinatrice s’avança vers moi. Ses mouvements étaient prudents, comme si elle s’approchait d’une bombe prête à exploser. Dans ses mains tremblantes, une petite enveloppe immaculée. Ses yeux évitèrent les miens, implorant silencieusement que je ne perde pas mon calme.

« Mademoiselle Carter, » murmura-t-elle, sa voix à peine audible au-dessus des murmures.

Mon nom. Pas Madame Heirling. Pas le nom que j’avais imaginé signer sur des cartes de remerciement ou sur nos cartes de Noël hypothétiques. Juste Mademoiselle Carter.

L’enveloppe semblait plus lourde qu’elle ne l’était vraiment, son poids amplifié par la signification qu’elle contenait. D’un mouvement mécanique, je glissai un doigt sous le sceau, le bruit du papier déchiré résonnant trop fort dans le silence qui venait de tomber autour de moi. À l’intérieur, une simple carte, les mots écrits de sa main familière et soignée.

*Je suis désolé. C’est mieux ainsi.*

Mieux ainsi. Une excuse de lâche enveloppée dans une tentative pathétique de justification. Mes mains tremblaient alors que je froissais la note en une boule compacte, les bords s’enfonçant dans mes paumes. Mes genoux vacillèrent sous le poids de l'humiliation, mais je les maintins fermement. Ma vision se brouilla, non pas à cause des larmes—je ne leur accorderais pas ce plaisir—mais d’une colère brûlante et contenue, consumant chaque parcelle de ma résistance.

« Chérie... » La voix de ma mère était plus douce à présent, hésitante, comme si elle s’adressait à un animal blessé. « Allons, prenons l’air un instant. »

« Non, » rétorquai-je, le ton tranchant comme une lame. « Je vais bien. »

Je n’allais pas bien. Pas du tout. Mais il était hors de question que je leur permette de voir mes failles.

Vivienne s’approcha, sa main effleurant doucement mon coude. « Evie, » murmura-t-elle, sa voix basse et paisible, destinée uniquement à moi. « Ce n’est pas ici que tu trouveras une solution. Viens prendre l’air. »

Son geste me ramena au moment présent, m’arrachant aux pensées qui tourbillonnaient dans ma tête. Je hochai la tête mécaniquement, mes mouvements rigides alors que je lui tendais le bouquet. Mon Carnet de Planification d’Événements était soigneusement rangé dans son sac à sa place désignée sur une chaise voisine. Sans réfléchir, je l’attrapai, le serrant contre ma poitrine comme un bouclier.

La descente de l’allée—que j’avais autrefois imaginée comme une marche triomphante vers un avenir radieux—était devenue un retrait lent et honteux. Mes talons claquaient sur le sol poli, chaque pas semblant se moquer de moi. La foule s’écarta à mon passage, leurs expressions oscillant entre pitié et scandale.

« Elle est trop exigeante—quel homme resterait ? »

« Elle s’en remettra. Elle est toujours si... méthodique. »

Les murmures étaient plus discrets maintenant, mais toujours aussi douloureux. Je redressai la tête, m’efforçant de marcher avec dignité alors que tout s’effondrait à l’intérieur.

Lorsque j’atteignis les portes vitrées encadrant la sortie, mon reflet dans les panneaux de verre me troubla. La mariée autrefois impeccable ressemblait désormais à une étrangère : ses traits anguleux aiguisés par l’humiliation, sa robe une caricature cruelle. La vue me secoua, un rappel brutal de l’image que j’avais travaillé si dur à maintenir.

Une fois dehors, l’air frais du soir me frappa comme une gifle. La ligne d’horizon scintillante de la ville s’étendait devant moi, calme et sereine, un contraste cruel face au chaos intérieur.

« Je n’arrive pas à croire ça, » siffla ma mère, sa voix montant en intensité. « Te rends-tu compte à quel point c’est humiliant ? Tu sais ce que ça va faire à notre réputation ? »

« Pas maintenant, maman, » répondis-je sèchement, ma voix plus sévère que je ne l’aurais voulu. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était une leçon sur les apparences.

Vivienne se glissa à mes côtés, sa main trouvant naturellement la mienne. « Allons-y, » dit-elle fermement, son ton ne tolérant aucune objection. « Et au passage, il est hors de question de laisser ce champagne se perdre. »

Je la laissai m’entraîner loin du Glasshouse, loin des regards, des murmures, et de la façade polie de ce qui aurait dû être le plus beau jour de ma vie.Alors que nous arpentions les rues pavées, l'air froid de la ville chargé d'une légère odeur de pluie, mes pensées tournaient en boucle, venimeuses et implacables. Comment avait-il pu me faire ça ? Comment avait-il pu me laisser là, exposée et humiliée, sans même un appel ni une explication ?

Et puis, sous la colère, une autre pensée s'est insinuée, plus sombre, plus insidieuse.

Qu'avais-je fait de mal ?

Je l'ai chassée, enterrant ce doute sous des couches de fureur et de défi. Ce n'était pas ma faute. C'était la sienne. Et s'il pensait pouvoir disparaître sans en subir les conséquences, il se trompait lourdement.

J'ai resserré ma prise sur mon carnet, sa couverture en cuir lisse et froide contre ma paume. Mon esprit, en constante ébullition, s'est mis à élaborer les prémices de quelque chose de nouveau.

Il n'a pas seulement ruiné mon mariage — il a ruiné ma vie. Je vais m'assurer qu'il sache ce que ça fait.

Vivienne a pressé ma main alors que nous tournions à l'angle d'une rue. « Nous trouverons une solution », a-t-elle dit, sa voix douce et apaisante, calmant le chaos dans ma tête.

Je l'ai regardée, mes traits anguleux et tranchants se reflétant dans son regard chaleureux et empathique. Pendant un bref instant, ma façade s'est fissurée, et je me suis permise de ressentir le poids de son soutien.

Mais ce n'était qu'un instant.

Parce que la vérité, c'est que je ne voulais pas trouver une solution. Je ne voulais ni de clôture, ni de compréhension, ni de ces platitudes que les gens offrent en période de chagrin.

Je voulais me venger.