Chapitre 1 — Illusions Brisées

Claire

Le doux ronronnement du lave-vaisselle emplissait la cuisine, son rythme monotone accentuant l’épuisement de Claire. Elle se tenait devant l’évier, rinçant un dernier verre, ses gestes lents et mesurés. La maison était plongée dans le calme—les enfants dormaient, et Mark n’était toujours pas rentré de sa soirée. Il avait appelé plus tôt dans la soirée, sa voix chaleureuse mais pressée, expliquant qu’un dîner imprévu avec un client avait été ajouté à son emploi du temps.

« Très bien, sois prudent sur la route », avait-elle murmuré, son regard fixant une légère trace de doigts sur la porte du réfrigérateur. Elle n’avait pas posé de questions. Ces derniers temps, elle n’en posait plus.

Elle posa le verre sur l’égouttoir et s’essuya les mains avec une serviette, jetant un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la cuisinière. Il était presque dix heures. Tard pour un dîner avec un client, mais pas totalement impossible. Pourtant, quelque chose dans cette soirée la dérangeait, un léger malaise qu’elle n’arrivait pas à nommer. Elle leva la main, jouant distraitement avec le pendentif en forme d’appareil photo vintage qu’elle portait autour du cou. Le métal froid était un maigre réconfort, une relique d’une femme qu’elle se souvenait à peine avoir été.

Son téléphone vibra sur le comptoir, rompant le silence. Elle tendit la main pour le prendre, s’attendant à un rapide message de Mark lui annonçant qu’il rentrait. L’écran s’illumina avec une notification : *Message texte de Mark Bennett.*

Instinctivement, elle ouvrit le message avec un geste du doigt. La vie de couple avait depuis longtemps effacé les frontières entre leurs appareils. Mais lorsque ses yeux parcoururent les mots, son souffle se coupa.

*"Tu me manques. J’ai hâte de te voir demain. J’aimerais qu’elle ne soit pas là pour que je puisse t’appeler."*

Pendant un instant, Claire resta immobile, fixant l’écran, son esprit refusant de comprendre ce qu’elle lisait. Les mots la frappèrent comme une gifle, la laissant désorientée. Un frisson parcourut sa poitrine, irriguant jusque dans ses mains, qui devinrent engourdies. Le téléphone lui sembla soudain froid et lourd, un objet étranger dans sa main.

Elle relut le message. Puis encore. Et encore. À chaque lecture, le sens devenait plus inéluctable, l’impact plus brutal. Ce message n’était pas destiné à elle.

Ses jambes fléchirent, et elle s’agrippa au comptoir pour garder son équilibre. La serviette glissa de sa main, s’échouant silencieusement sur le sol. Elle ne bougea pas pour la ramasser. Le ronronnement du lave-vaisselle, auparavant apaisant, lui semblait désormais oppressant, un rappel de la routine mécanique et implacable qu’était devenue sa vie.

Son esprit chercha frénétiquement des explications. Peut-être était-ce une blague—une tentative maladroite d’humour ? Mais non, les mots étaient trop précis, trop intimes. Il n’y avait pas de malentendu possible. Une étincelle de colère jaillit sous le choc, mais elle fut vite étouffée par une vague d’incrédulité.

Son regard parcourut la cuisine, s’arrêtant sur la photo de famille accrochée au mur au-dessus de la cheminée. C’était une photo de l’été dernier, prise pendant leurs vacances à la plage. Mark se tenait au centre, son bras autour des épaules de Claire, leurs enfants de chaque côté. Tous souriaient à l’objectif, l’image parfaite d’une famille heureuse et unie. Son estomac se noua. Combien de tout cela n’avait été qu’un mensonge ?

« Maman ? »

Claire se retourna brusquement, son cœur bondissant dans sa poitrine. Emma se tenait dans l’embrasure de la porte, ses yeux noisette encore alourdis par le sommeil et ses cheveux blonds ébouriffés.

« Emma, » dit Claire, sa voix brisée. Elle s’éclaircit la gorge et força un sourire fragile, prêt à se briser au moindre choc. « Que fais-tu encore debout ? »

« J’arrivais pas à dormir, » marmonna Emma en se frottant les yeux. Son regard glissa vers le téléphone que Claire tenait encore. « Papa t’a envoyé un message ? »

Claire hésita, le poids du mensonge qu’elle s’apprêtait à dire pesant lourdement sur elle. « Non, ma chérie, » dit-elle doucement, dissimulant le téléphone derrière son dos. « Je me suis juste laissée distraire. Va te recoucher. Tu seras fatiguée demain matin. »

Emma fronça les sourcils, son regard vif examinant attentivement le visage de sa mère. Claire sentit la curiosité de sa fille, une question silencieuse suspendue dans l’air. Elle craignit un instant qu’Emma insiste. Mais la petite fille bâilla, puis hocha lentement la tête. Claire l’accompagna à l’étage, posant précautionneusement une main sur son épaule.

Dans la chambre d’Emma, Claire ajusta les couvertures autour d’elle et la borda, repoussant une mèche de cheveux de son front. « Bonne nuit, mon amour, » murmura-t-elle, sa voix empreinte d’émotion.

« Bonne nuit, Maman, » répondit Emma, sombrant à nouveau dans un sommeil paisible.

Claire resta un moment immobile, observant la poitrine de sa fille se soulever et s’abaisser régulièrement. L’innocence de ce moment était à la fois un baume apaisant et une source de douleur, une chose précieuse qu’elle se sentait désespérée de protéger.

De retour dans la cuisine, le téléphone était toujours là, le message brillant à l’écran comme une accusation silencieuse. Elle le reprit, ses doigts tremblants relisant les mots, comme si leur signification pouvait s’altérer. Mais cela ne changea rien.

Un flot de souvenirs remonta à la surface—les soirées tardives de Mark au bureau, l’évitement de son regard pendant le dîner, les charges mystérieuses sur la carte de crédit qu’il avait balayées en les qualifiant de « dépenses professionnelles ». Elle se revoyait hocher la tête, trop fatiguée par la routine pour poser des questions. Chaque souvenir semblait désormais être un indice qu’elle avait ignoré—par distraction ou par confiance.

Sa poitrine se serra, un mélange de fureur et de tristesse montant en elle. Elle voulut jeter le téléphone, le fracasser contre le mur, mais elle se força à le poser doucement sur le comptoir. Ses mains se crispèrent en poings à ses côtés, ses ongles s’enfonçant dans ses paumes.

Elle s’assit à la table de la cuisine, son esprit tourbillonnant. Une partie d’elle voulait appeler Mark immédiatement, exiger des explications, crier, pleurer, et le confronter à ce qu’il avait fait. Mais une autre partie d’elle—plus calme, plus rationnelle—savait qu’elle n’était pas prête. Pas encore.

Elle devait réfléchir. Comprendre. Se préparer.

Son regard tomba sur le pendentif reposant contre son col. Elle passa son pouce sur sa surface ternie, le geste l’ancrant dans le moment présent. Ce n’était pas la vie qu’elle avait imaginée. La pensée éclata, vive et brutale, apportant avec elle une douleur familière qu’elle n’avait pas ressentie depuis des années. Combien d’elle-même avait-elle sacrifié pour ce mariage ? Pour cette famille ?Finalement, elle reprit le téléphone, son pouce flottant juste au-dessus du bouton « Répondre ». Que pouvait-elle bien dire ? Son esprit passa en revue une douzaine de réponses possibles — des accusations, des revendications, des supplications — mais aucune ne semblait vraiment convenir. Elle effaça l'écran de réponse et se mit à faire défiler ses derniers messages, son pouls battant bruyamment dans ses oreilles.

Rien d'autre d'incriminant. Juste des échanges anodins avec des collègues et quelques messages du groupe familial qu'ils partageaient. C'était le seul.

Pour l'instant.

Claire posa le téléphone sur la table de chevet et s'appuya contre la tête de lit, ses pensées tourbillonnant comme une tempête. Le texto avait brisé ses illusions, laissant son mariage — et son estime de soi — en miettes. Mais quelque part, enfouie sous le choc et la douleur, se trouvait une étincelle. Une faible lueur de quelque chose qu'elle ne parvenait pas tout à fait à définir.

Peut-être était-ce de la colère.

Ou peut-être était-ce de la détermination.