Chapitre 2 — Un Monde en Pause

Claire

La lumière du matin, filtrant à travers les rideaux de la chambre, était douce et dorée, baignant l’espace d’une chaleur trompeuse qui ne parvenait pas à réchauffer Claire. Elle restait immobile, fixant le plafond, le souffle court, la poitrine oppressée, ses membres lourds comme du plomb. Sur la table de chevet, son téléphone reposait en silence, un témoin muet de la vérité douloureuse qu’elle avait découverte. Le message texte, gravé en lettres de feu dans son esprit, se répétait sans fin :

« Tu me manques. Hâte de te voir demain. J’aimerais qu’elle ne soit pas là pour que je puisse t’appeler. »

Chaque mot était une lame acérée, entaillant profondément son estime d’elle-même. Ces mots n’étaient pas pour elle. Le désir et l’affection de son mari appartenaient à une autre. Cette prise de conscience pesait sur elle comme une pierre froide, immobile et oppressante. Elle avait passé de longues heures de la nuit à analyser ce message, rejouant mentalement le puzzle de tromperie qui l’avait menée à cet instant. Mais maintenant, le soleil se moquait d’elle, la forçant à affronter une journée pour laquelle elle se sentait désespérément mal préparée.

Faire face à Mark semblait inimaginable. Elle n’était pas prête, son armure n’était pas encore forgée, et les enfants ne méritaient pas de voir leur monde s’effondrer. Pas encore. Pour l’instant, elle enfermerait la vérité, bien qu’elle la consume de l’intérieur.

Avec un effort monumental, Claire balança ses jambes sur le côté du lit et se força à se lever. Ses yeux noisette, cernés par la fatigue, se posèrent sur le côté du lit de Mark – soigneusement fait, intact. Une nouvelle fois, il avait dormi dans son bureau, prétextant une autre soirée de travail tardive. *Toujours le travail. Toujours cette excuse.* L’ironie lui donnait la nausée.

Un parfum subtil de café flottait dans l’air, atteignant les escaliers et la poussant à bouger. Elle enfila son jean froissé de la veille et un pull en laine qui pendait négligemment sur son corps. Ses mouvements étaient mécaniques, presque robotiques. Elle s’arrêta un instant, ses doigts effleurant distraitement le pendentif en forme d’appareil photo vintage autour de son cou. Le métal argenté, légèrement terni, était frais contre ses doigts. Ce petit objet était comme une ancre, un rappel d’une partie d’elle qu’elle avait longtemps enfouie.

En descendant les escaliers, Claire fut accueillie par les sons familiers de la routine matinale de sa famille. Le ronronnement régulier de la machine à café, le tintement d’une cuillère contre un bol de céréales, et les murmures bas des informations diffusées par la télévision – tout cela était si normal, si oppressivement ordinaire, qu’elle sentit une envie irrésistible de crier.

« Bonjour, Maman, » lança Emma sans lever les yeux de son téléphone. L’adolescente était assise sur un tabouret à l’îlot de cuisine, ses longs cheveux blonds tombant en cascade sur son épaule tandis qu’elle faisait défiler son écran. Jack, à côté, les jambes croisées sur sa chaise, tenait une tartine d’une main, tandis que l’autre faisait rouler une petite voiture autour de la table en cercles concentriques.

« Bonjour, » murmura Claire, sa voix à peine audible. Elle se dirigea vers la cafetière, ses doigts tremblant légèrement alors qu’elle se servait une tasse. La chaleur apaisante du mug entre ses mains offrait un semblant de réconfort fugace.

Mark entra alors dans la cuisine, sa présence emplissant l’espace comme un souffle d’air glacé. Il portait une chemise parfaitement repassée et un pantalon élégant, ses cheveux blonds soigneusement coiffés, ses yeux bleus vifs et alerte. Pour un observateur extérieur, il aurait incarné une image de réussite et de contrôle. Mais pour Claire, cette perfection apparente était une mascarade cruelle, un masque dissimulant les fissures qu’elle voyait désormais avec une douloureuse clarté. Sa simple vue lui tordait l’estomac, éveillant en elle une colère sourde qui bouillonnait juste sous la surface.

« Bonjour, » dit-il avec désinvolture, se penchant pour déposer un baiser sur le sommet de la tête de Jack. Ce dernier éclata de rire, un son qui fit l’effet d’une lame cruelle dans le cœur de Claire. Les gestes de Mark semblaient si naturels, si calculés, qu’ils en paraissaient creux. Son charme apparent frottait contre les bords rugueux des émotions de Claire.

« Bonjour, Papa, » répondit Emma, sans même lever les yeux.

Mark lança un regard furtif à Claire, son expression indéchiffrable. « Le café est bon ? » demanda-t-il avec une légèreté forcée, une tentative maladroite de maintenir une façade de normalité.

« Ça va, » répliqua Claire, la voix sèche. Elle lui tourna ostensiblement le dos, les mains agrippant le rebord du comptoir si fort que ses jointures blanchirent. Se retenir de craquer nécessitait un effort titanesque, mais elle n’avait pas le choix. Pas ici. Pas maintenant.

Mark attrapa une tartine et sa mallette, ses gestes rapides et précis. « J’ai une réunion tôt, » dit-il, ses yeux croisant brièvement ceux de Claire avant de se détourner. « Je rentrerai tard ce soir. »

« Bien sûr, » répondit-elle doucement, son ton chargé d’une nuance d’acier qu’il sembla ignorer. Ses yeux vacillèrent, un instant, avant qu’il ne détourne le regard, hochant la tête brièvement avant de quitter la pièce. Le bruit de sa voiture démarrant dans l’allée résonna comme une libération, permettant à Claire de relâcher un souffle qu’elle n’avait pas conscience de retenir.

« Maman ? » La voix d’Emma perça le brouillard qui envahissait l’esprit de Claire. « Ça va ? »

Claire se figea. Les yeux noisette d’Emma – si semblables aux siens – étaient fixés sur elle avec une acuité aiguisée par l’intuition adolescente. « Tu es… bizarre ces derniers temps. Il s’est passé quelque chose ? »

Claire esquissa un sourire fragile, qui lui semblait prêt à se briser. « Je vais bien, » répondit-elle rapidement, replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille. « J’ai juste mal dormi. »

Le regard d’Emma s’attarda, sceptique, mais elle se retint d’insister. Jack, insouciant, trempait sa tartine dans le lait de ses céréales, fredonnant doucement pour lui-même. L’innocence du moment faillit faire éclater les digues de Claire.

Après avoir déposé les enfants à l’école, Claire se retrouva dans le garage, sans même s’en rendre compte. Ses pas l’avaient menée là, comme guidés par une force invisible. L’air y était plus frais, chargé d’une odeur subtile d’huile moteur et de poussière. Les fines particules lumineuses dansaient dans les rayons du soleil filtrant à travers la fenêtre salie. Ce désordre contrastait avec la propreté méticuleuse de sa maison, mais, d’une certaine manière, il semblait plus authentique, plus juste.

Son regard se posa sur un coin du garage qu’elle n’avait pas touché depuis des années. Une pile de cartons, à moitié dissimulée sous une bâche, semblait l’appeler. Elle hésita, sa respiration se bloquant dans sa gorge, avant de s’approcher. Avec des gestes précautionneux, elle écarta la bâche, soulevant un nuage de poussière qui la fit éternuer.

Et là, c’était là.

Son vieux matériel photographique.

La vision la frappa comme une vague, une montée soudaine de souvenirs longtemps enfouis. Ses mains tremblaient lorsqu’elle attrapa son vieil appareil photo vintage, sa sangle en cuir usée mais encore intacte.Elle épousseta délicatement la poussière, ses doigts suivant les contours familiers de l’appareil photo. Le tintement léger de son pendentif, lui aussi en forme d’appareil photo, contre l’objectif la fit sursauter. Instinctivement, elle l’attrapa, son poids si familier la ramenant à l'instant présent.

La voix de sa mère résonna dans son esprit, claire et vibrante malgré les années écoulées : *« Tu as un œil, Claire. Ne le perds jamais. »*

Mais elle l’avait perdu, cet « œil ». Quelque part entre les veilles interminables pour les biberons nocturnes, les réunions de l’association des parents d’élèves et les montagnes de linge à laver, elle avait laissé cette partie d’elle-même se dissiper. C’était un sacrifice qu’elle avait jugé nécessaire. Pour sa famille. Pour son mariage.

Et maintenant ? Quel était le fruit de tous ces sacrifices ? Que lui restait-il à montrer ?

La gorge serrée, Claire posa doucement l’appareil photo de côté et ouvrit une autre boîte. À l’intérieur, un carnet de croquis usé l’attendait, sa couverture en cuir douce et patinée par le temps. Elle l’ouvrit avec précaution, sa respiration se suspendant alors qu’elle parcourait les pages jaunies. Notes griffonnées, dessins spontanés, fragments de poésie—chacun un éclat du passé, une empreinte de la personne qu’elle avait été. Une page en particulier attira son attention : une composition pour une photo qu’elle avait prise il y a des années, représentant sa mère tenant la petite Emma dans ses bras. Ce souvenir revint avec une clarté déconcertante—la manière dont la lumière caressait le sourire de sa mère, la chaleur de cet instant capturé pour l’éternité.

Claire s’effondra doucement sur le sol, le carnet reposant sur ses genoux tremblants. Les larmes montèrent à ses yeux, brûlantes, mais elle les retint. À la place, elle se permit de ressentir cette faible étincelle qui avait survécu, enterrée sous des années de routine et de renoncements.

Ce n’était pas encore de la joie—pas tout à fait. Mais c’était quelque chose.

Et pour l’instant, c’était suffisant.