Chapitre 1 — Le Plan Parfait

Claire

Le tissu rose pâle de ma robe scintillait doucement sous la lumière de l’après-midi qui pénétrait par la fenêtre de ma chambre. Mes doigts effleurèrent les perles délicates, admirant la façon dont les minuscules cristaux captaient la chaleur du soleil. Elle était parfaite—évidemment qu’elle l’était. J’avais passé des mois à la chercher, essayant robe après robe jusqu’à trouver celle qui correspondait exactement à la vision soigneusement imaginée dans ma tête. Le bal de promo n’était pas qu’une simple danse : c’était la preuve que j’avais réussi, que tout ce pour quoi j’avais travaillé si dur m’avait conduite à ce moment unique et impeccable. Ma robe, mon cavalier, ma soirée—tout devait refléter l’image que j’avais construite de moi-même.

Je passai mes doigts sur le tissu une fois de plus, à la recherche du moindre défaut. Rien. Parfait. Je lissai un pli imaginaire alors que la robe pendait au dos de la porte de mon placard, mes yeux noisette la scrutant une ultime fois. Puis, mes chaussures : une paire d’escarpins nude qui ajoutaient juste assez de hauteur sans risquer de me faire trébucher. Elles étaient posées près de la coiffeuse, impeccablement polies et prêtes, leurs brides soigneusement alignées comme des soldats au garde-à-vous.

Mon bracelet à breloques tinta doucement lorsque je bougeai, le petit cœur en argent attirant mon attention. Je m’arrêtai un instant, passant mon pouce sur sa surface lisse. Maman me l’avait offert pour mon douzième anniversaire, y ajoutant la toute première breloque de cette collection grandissante. Une palette de peintre. Un chausson de danse. Une étoile. Chacune représentait une étape, un morceau de moi. Mais le cœur était différent. Il symbolisait Matt—notre relation, notre avenir, ce couple parfait que tout le monde croyait que nous formions.

Je souris faiblement, mais une pointe d’inquiétude me noua l’estomac. Le cœur semblait plus lourd qu’il ne l’aurait dû, comme s’il portait un fardeau plus grand qu’un simple pendentif. Mon pouce hésita dessus, le métal soudain froid contre ma peau. Était-ce de la culpabilité ? Du doute ? Ou quelque chose d’indéfinissable ? Ces derniers temps, Matt semblait... distant, distrait. Il riait à mes blagues, mais jamais aussi sincèrement qu’avant, et ses messages ressemblaient parfois à des échos tièdes de nos conversations d’autrefois. Je secouai doucement la tête, chassant cette pensée.

« Concentre-toi, Claire, » murmurai-je à moi-même en reportant mon attention sur mon agenda posé sur le bureau.

Les pages étaient remplies de notes codées par couleur, chaque détail du bal méticuleusement planifié : la réservation pour le dîner avant le bal avec Matt, l’heure précise de notre départ pour arriver pile à temps au Starry Night Event Hall, et même les poses que nous prendrions pour les photos. J’avais enregistré des idées sur Pinterest pour nous assurer d’être coordonnés sans trop paraître préparés. Le costume bleu marine de Matt compléterait parfaitement ma robe rose pâle, et le corsage—des roses blanches et du gypsophile—lierait l’ensemble avec élégance.

Le bal de promo n’était pas juste une soirée : c’était une consécration. Une déclaration. Le dernier moment brillant avant la remise des diplômes, avant que chacun d’entre nous ne parte poursuivre son futur. Tout le monde s’attendait à ce que je contrôle tout, et je ne pouvais pas leur montrer le contraire. Pas ce soir.

Je jetai un œil à mon téléphone pour vérifier l’heure. Matt devait m’envoyer un message dès qu’il aurait récupéré le corsage chez le fleuriste. Aucun message pour l’instant. Ce n’était pas grave. Il avait dit qu’il pourrait être un peu en retard. Malgré tout, j’appuyai sur le bouton principal, fixant notre photo sur mon écran verrouillé. C’était un instantané pris l’été dernier, au parc de Lakeside. Le bras de Matt était passé autour de mes épaules, ses yeux verts plissés par son sourire alors que nous riions à propos de quelque chose dont je ne me souvenais même plus. Je l’avais choisie parce qu’elle semblait réelle, authentique. Un rappel que, sous la surface parfaite, il y avait quelque chose de solide entre nous.

Ou du moins, c’est ce que je me disais. Parfois, lorsque je regardais cette photo, je me demandais si je n’essayais pas de me convaincre de quelque chose qui n’existait pas. Mon pouce resta suspendu au-dessus de l’écran avant que je ne repose le téléphone et ne retourne à ma coiffeuse.

Ma station de maquillage était déjà organisée : fond de teint, blush, palettes de fards à paupières—tout en parfait ordre. Je ne pouvais pas me permettre de faire d’erreurs ce soir. Pas avec tout le monde qui me regardait. Le léger parfum de lavande flottait depuis le diffuseur sur ma commode, un choix délibéré pour m’aider à rester calme, même si mon cœur battait un peu trop vite.

« Claire ! » appela la voix de maman depuis le rez-de-chaussée, me tirant de mes pensées. « Le dîner est presque prêt ! »

« J’arrive ! » répondis-je en reposant le gloss. Je fixai mon reflet une dernière fois, mon visage soigneusement maquillé me renvoyant mon propre regard. « Le dîner. Oui. Tout doit rester parfait. Même maintenant. »

Alors que je me tournais pour partir, mon regard tomba sur ma commode. Une petite boîte reposait dessus, nichée dans un coin. J’hésitai, puis m’approchai et soulevai le couvercle. À l’intérieur se trouvaient les vestiges de mon concours de dessin du collège : quelques pinceaux desséchés, un ruban, et un petit carnet de croquis. Je le pris et feuilletai ses pages. Des traces de charbon et des lignes irrégulières me regardaient, désordonnées et imparfaites.

Mes doigts s’arrêtèrent sur un croquis d’une ballerine en plein saut, sa posture légèrement déséquilibrée mais pleine de mouvement et de vie. Je me rappelai combien d’heures j’avais passées dessus, sans me soucier de la perfection, laissant simplement le crayon danser sur la page. À cette époque, je n’avais pas besoin que tout soit parfait. Je voulais juste que cela semble vrai.

Je déglutis avec difficulté, ma poitrine se serrant. Quand cela avait-il changé ? Quand avais-je arrêté de dessiner simplement pour moi ?

Mes doigts se crispèrent sur le carnet tandis que je tournais une autre page, cette fois un croquis rapide d’un jardin fleuri. Les lignes étaient irrégulières, les ombres bâclées, mais il y avait une énergie—une liberté que je ne parvenais plus à retrouver. Mon souffle se bloqua alors que les souvenirs inondaient mon esprit. Je pouvais presque sentir la légère odeur de charbon qui restait sur mes mains et sentir l’excitation plutôt que la pression dans mon cœur.

« Claire ! » appela maman une fois de plus, sa voix plus douce cette fois. « Le dîner va refroidir ! »

« J’arrive ! » dis-je, plus fort, refermant brusquement le carnet. Mes doigts restèrent un instant sur la couverture usée avant que je ne le repose dans la boîte. Ce n’était pas le moment pour ce genre de nostalgie. Le bal était demain, et ma vie était exactement là où elle devait être. J’étais exactement celle que je devais être.

Pourtant, alors que je reposais la boîte et me tournais pour partir, je ne pouvais m’empêcher de sentir à nouveau le poids du cœur sur mon bracelet.C'était plus lourd que jamais, me tirant vers le bas comme une ancre à laquelle je n'étais pas prêt à renoncer.