Chapitre 2 — Le message qui a tout changé

La nuit était silencieuse, à l'exception du doux ronronnement de mon diffuseur posé sur ma table de chevet, libérant une brume parfumée à la lavande. La faible lueur des lampadaires à l'extérieur filtrait à travers mes rideaux, projetant de longues ombres dans ma chambre impeccablement rangée. L'écran de mon téléphone illuminait mon visage d'une lumière pâle alors que je faisais défiler des posts Instagram, cherchant désespérément une dernière inspiration pour le bal de promo. Tout devait être parfait demain. Chaque détail avait été minutieusement planifié, jusque dans la nuance exacte de rose pâle de mes ongles.

Le petit pendentif en forme de cœur de mon bracelet tintinnabulait doucement lorsque je tendis la main pour actualiser la page. Ce bracelet, cadeau de Matt pour notre premier anniversaire, me faisait sourire à chaque fois que je faisais tourner le pendentif entre mes doigts. Je me souvenais encore de lui, nerveux et maladroit, le visage rougi, en train d'attacher le bracelet à mon poignet. Ce souvenir m’apportait un sentiment de sécurité, une certitude que tout dans mon monde était stable, parfait, exactement comme je l'avais toujours voulu.

Mais dernièrement, quelque chose semblait... décalé. Matt avait été plus distant cette semaine. Ses messages étaient plus courts, ses réponses plus lentes. Quand je lui avais demandé si tout allait bien, il avait seulement esquissé un sourire et éludé la question, affirmant qu'il était stressé par les examens de fin d'année. Je m'étais convaincue que ce n'était rien. Après tout, demain était le bal de promo, et Matt savait à quel point cela comptait pour moi. Il ne me laisserait pas tomber.

Une notification apparut soudain en haut de l'écran. Mon cœur s'accéléra en voyant le nom de Matt. J'ouvris le message aussitôt, m'attendant à un tendre "bonne nuit" ou peut-être un indice sur une surprise qu'il préparait pour demain.

Mais au lieu de ça, c'était comme si mon estomac se retournait.

"J’ai besoin d’espace. Je ne viens pas au bal. Je suis désolé."

Je fixais le message, incapable de respirer. Les mots se brouillèrent alors que ma vision devenait floue. Ma poitrine se serra, mes mains tremblèrent, et mon téléphone glissa presque de ma prise. Le parfum de lavande, autrefois apaisant, me semblait maintenant écœurant et oppressant.

Non. Cela devait être une erreur.

Mes doigts tremblaient au-dessus du clavier. "Qu'est-ce que tu veux dire ?" tapai-je, avant de tout effacer. "C’est une blague ?" Encore une fois, effacé. Mon pouce resta suspendu au-dessus du clavier, incapable de trouver les mots. Ma poitrine me faisait mal alors que je relisais encore et encore son message, espérant désespérément qu'il change en quelque chose de moins douloureux.

Finalement, je réussis à taper : "Matt ? On peut parler ?"

Le message fut marqué comme "lu", mais aucune réponse n'arriva. Les minutes passèrent. Dix. Quinze. Trente. Toujours rien.

Un sanglot m’échappa, et je plaquai une main sur ma bouche pour éviter que mes parents, juste au bout du couloir, n’entendent quoi que ce soit. Je me recroquevillai sur mon lit, serrant mon poignet si fort que le pendentif du bracelet laissa des marques dans ma paume.

Qu'avais-je fait de mal ?

Je repassais mentalement toutes nos conversations de la semaine passée, cherchant désespérément un indice. Avais-je été trop exigeante à propos du bal ? J'avais peut-être été un peu intense en coordonnant nos tenues et nos horaires, mais Matt n'avait rien dit. Ou du moins, il ne s'en était pas plaint. Une bouffée de colère jaillit en moi, rapide et brutale, avant de s'éteindre dans une vague de culpabilité. J'aurais dû remarquer les signes. Peut-être l'avais-je trop poussé.

Le pendentif en forme de cœur s’enfonçait dans ma peau, et la petite gravure scintillait faiblement à la lumière tamisée. Il semblait presque moqueur maintenant.

Mon esprit s'emballait, imaginant le pire. Tout le lycée allait le savoir. Les gens chuchoteraient sur Claire Porter, Miss Parfaite, larguée la veille du bal. Je pouvais presque entendre leurs murmures, sentir leurs regards en coin dans les couloirs. Cette pensée me donna des frissons.

Je tirai ma couette jusqu'à mon menton, cherchant refuge dans sa chaleur. L'image parfaitement contrôlée que j'avais travaillée si dur à maintenir était en train de s'effondrer, et je ne pouvais rien faire pour l'en empêcher. Mon agenda posé sur mon bureau, avec ses pages remplies de mon écriture soignée, semblait maintenant dérisoire. Les réservations pour le dîner, les lieux pour les photos, l'heure pour arriver à la salle — rien de tout cela n'avait plus d'importance.

Le pire, ce n'était même pas l'humiliation. C'était cette idée insidieuse, persistante, que Matt avait peut-être enfin vu ce que je passais tant de temps à cacher : qu'au-delà des apparences parfaites, je n’étais pas à la hauteur.

Je fermai les yeux, essayant de chasser ces pensées. Mais elles tournaient en boucle, m’assaillant de toutes parts.

Peut-être que si je n'avais pas été obsédée par la perfection, rien de tout cela ne serait arrivé. Peut-être que si j'avais été plus spontanée, plus insouciante, plus comme Jules...

Jules.

Je repris mon téléphone, mon pouce flottant au-dessus de leur contact. Je pouvais presque entendre leur voix, moqueuse mais pleine de bienveillance. "Claire, tu sais que le bal c’est pas la fin du monde, hein ? Mets ta robe et viens quand même." Ils rouleraient probablement des yeux devant l’importance que je donnais à tout ça. Mais comment pourraient-ils comprendre ? Pour moi, le bal n’était pas juste une soirée dansante. C'était censé être l'apogée de mon expérience au lycée, le point culminant de tout ce pour quoi j'avais travaillé si dur.

L'image de Jules débarquant chez moi, leur sac artisanal peint à la main en bandoulière, me fit hésiter. Je pouvais presque les voir, leur expression mêlant exaspération et détermination, refusant de me laisser me cacher. Cette vision était si vive qu’elle me fit presque sourire. Presque.

Je jetai un coup d'œil au miroir de l'autre côté de la pièce. Mon reflet me renvoya l'image d'une fille aux joues striées de larmes, aux cheveux en bataille, aux yeux rougis. Rien à voir avec celle qui avait passé des semaines à planifier la soirée parfaite.

La fille que Matt avait choisie d'abandonner.

Je balayai mon téléphone du lit d’un geste brusque, et il atterrit sur mon bureau dans un bruit sourd, juste à côté de mon agenda. Cet agenda avait toujours été mon refuge, mon moyen de contenir le chaos. Mais maintenant, ses lignes soignées et ses cases à cocher semblaient une plaisanterie cruelle. À quoi bon toute cette planification si tout pouvait s’effondrer avec un seul message ?

Une nouvelle vague de désespoir m'envahit, et je me repliai sur moi-même. La brume de lavande du diffuseur flottait toujours dans l'air, mais elle ne faisait qu'accentuer la douleur de cet échec.À tâtons, je tendis la main, mes doigts effleurant le bord de ma table de chevet jusqu'à trouver le bracelet à breloques. Le pendentif en forme d'étoile tinta doucement lorsque je le fis rouler entre mes doigts. Pour la première fois, je remarquai que les bords de l'étoile s'étaient légèrement ternis, sa surface autrefois lisse était maintenant mate et marquée d'imperfections. Une boule d'angoisse se forma dans mon ventre, et je refermai rapidement ma main autour de l'objet, comme si le dissimuler pouvait tout réparer, comme si tout pouvait redevenir parfait.

Je devais me décider. Soit je restais chez moi demain, laissant les rumeurs circuler, m'enfonçant dans l’amertume de mon plan parfait qui s'était effondré.

Soit je me rendais au bal, seule.

Rien que cette idée me retournait l’estomac. M’imaginer franchir les portes de cette salle, entourée de couples, de rires et de tout ce que j’avais perdu, m’était insupportable. Pourtant, rester chez moi ne semblait guère mieux. Dans mon esprit, je visualisais Jules apparaissant à ma porte, me tirant dehors contre ma volonté, me suppliant d'arrêter de me cacher. Cette image fugace alluma en moi une étincelle d’espoir, un rappel que peut-être je n’avais pas à affronter cela complètement seule.

Je me tournai sur le dos, les yeux levés vers le plafond tandis que des larmes silencieuses coulaient sur mes joues. Le poids de cette décision m’écrasait, oppressant, implacable.

Pour la première fois depuis des années, je n’avais pas de plan. Pas d’échappatoire. Pas la moindre idée de comment résoudre cette situation.

Et je détestais ça.