Chapitre 3 — La Maison Appelle

Clara Bennett

La Maison du Mort se dressait à la lisière de la rue Willow, telle une plaie gangrenée dans la mémoire collective de la ville. Clara se tenait sur le chemin pavé et fissuré qui menait à la maison, son souffle suspendu alors que ses yeux noisette balayaient la façade victorienne délabrée. L'air, vif et humide, était saturé de l'odeur de terre mouillée et de moisissure, entremêlée à quelque chose de légèrement âcre, comme des herbes brûlées—une senteur qui éveillait en elle une étrange sensation de déjà-vu, inexplicable mais persistante. Le lierre grimpait sur la maison telle une main désespérée s'agrippant aux panneaux de bois, écartant ce qui restait de l'ancienne peinture blanche, autrefois éclatante. Désormais, cette peinture pendait en lambeaux cassants, dévoilant le squelette gris et usé de la maison en dessous.

Clara ajusta la sangle de sa sacoche en cuir, le poids familier de son Journal de Vision pressant contre sa hanche. Son pouls s'accéléra lorsqu’un sentiment troublant de familiarité l'envahit, comme si la maison la reconnaissait autant qu’elle semblait la reconnaître. Une lueur d'inquiétude lui serra la poitrine, mais elle l’écrasa. « Ce n'est qu'une maison », murmura-t-elle, sa voix à peine audible dans le silence oppressant. Les mots résonnèrent creux, comme si la maison elle-même se moquait de sa tentative de rationalisation. Ici, l'air semblait plus lourd, imprégné d'une présence invisible qui l'incitait à avancer.

Le portail de fer grinça lorsqu'elle le poussa, ses gonds rouillés protestant bruyamment. Le bruit résonna bizarrement, étouffé par le ciel couvert et le silence pesant des bois environnants. Le jardin envahi l'encerclait, ses buissons épineux et ses fleurs flétries reprenant possession des lieux comme une armée silencieuse. Une fontaine brisée attira son regard—son design, jadis élégant, marqué désormais par des fissures et enveloppé de mousse. Sur son bord, elle distinguait une gravure pâle, presque effacée : un symbole, peut-être un sigil, usé par le temps. Elle fit une note mentale de le reproduire plus tard dans son journal.

Ses bottes crissèrent sur le gravier alors qu'elle s'approchait des marches du porche. Le bois déformé craqua sous son poids, chaque bruit éclatant dans ce calme oppressant. Elle hésita devant la porte, ses doigts effleurant le laiton terni de la poignée. Il était glacial—de manière inexplicable, comme si la poignée attendait son contact. Un frisson lui parcourut l'échine et elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. La rue Willow et ses adorables cottages semblaient incroyablement éloignés, isolés derrière l'épais rideau des arbres. Elle était seule ici. Et pourtant, elle ne pouvait se défaire de l'impression persistante qu'on l'observait.

« Ressaisis-toi, Bennett », murmura-t-elle, sa voix plus ferme qu’elle ne le ressentait. Serrant la poignée avec plus de détermination, elle la tourna puis poussa. La porte gémit en s'ouvrant, révélant un intérieur sombre qui semblait exhaler une bouffée d'air de décomposition.

L'odeur la heurta aussitôt—un mélange aigre de moisissure, de bois humide, et de quelque chose de métallique, comme du fer rouillé. Clara entra, ses bottes collant légèrement aux planches gondolées sous ses pas. La poussière flottait épaisse dans l'air, captant la lumière faible qui filtrait à travers des vitraux. Ces vitraux, autrefois ornés de motifs complexes de roses et de lierre, étaient ternis par la saleté, leurs couleurs fanées, comme des souvenirs oubliés.

Elle sortit son téléphone et activa l'application lampe-torche, le faisceau perçant l'obscurité. L'entrée, malgré son état de délabrement, conservait une grandeur austère. Un escalier en colimaçon menait au deuxième étage, sa rampe brisée et son tapis jadis somptueux désormais réduit à de la poussière, rongé par les mites.

La lumière de Clara glissa sur les murs, révélant un papier peint flétri aux motifs floraux raffinés. Les fleurs semblaient se faner sous son regard, se recroquevillant comme pour fuir sa présence. Elle détourna les yeux, imputant cette illusion à la faible lumière et à ses nerfs exacerbés.

L'air devenait plus dense à mesure qu'elle avançait dans la maison, ses pas lents et prudents. Une horloge grand-père se dressait contre le mur du fond, ses aiguilles figées à midi. Bien que son pendule fût immobile, Clara crut entendre un léger tic-tac, si faible qu’il pouvait n’être qu’une hallucination.

S'arrêtant dans ce qui devait être le salon, elle scruta la pièce. Sa splendeur passée n'était plus qu'un souvenir fantomatique. Un lustre en cristal pendait maladroitement du plafond, ses prismes couverts de poussière oscillant faiblement comme touchés par des mains invisibles. La cheminée, encadrée de marbre fissuré, était froide et vide, son manteau marqué par la suie et le passage du temps.

Alors que le faisceau de sa lampe tremblait sur les murs, un frisson soudain parcourut sa nuque. Elle se retourna brusquement, son cœur battant à tout rompre. Pendant une fraction de seconde, elle crut percevoir un mouvement—une ombre glissant juste hors de sa vue.

Son souffle devint court et rapide, se condensant dans l'air glacial. « Ce n'est rien », se dit-elle à haute voix, bien que le tremblement dans sa voix trahît son mensonge. « Juste ton esprit qui te joue des tours. »

Mais la maison ne semblait pas vide.

Clara sortit son Journal de Vision de sa sacoche, ses doigts tremblant alors qu'elle tournait une page blanche. Avec des gestes rapides et nerveux, elle nota :

Atmosphère oppressante—poids palpable

Mouvement d'ombre—non confirmé

Froid anormal—baisse de température dans le salon

Son stylo hésita, suspendu au-dessus de la page, alors qu'elle essayait de mettre en mots la sensation qui l'envahissait—une sensation qu'elle ne pouvait expliquer rationnellement. Ce n'était pas seulement de la peur. C'était quelque chose de plus profond, de plus viscéral, comme si la maison elle-même la scrutait, consciente de sa présence.

Un murmure, faible et fugace, effleura ses oreilles. Clara se figea, son stylo suspendu en plein mouvement. Le son revint, cette fois en provenance de l'escalier.

« Allô ? » appela-t-elle, sa voix résonnant faiblement dans le silence caverneux. Elle ne savait pas pourquoi elle parlait—était-ce la curiosité, la peur, ou l'espoir désespéré que son imagination s'emballait ? La seule réponse fut le grincement ténu des planches sous ses bottes.

Elle raffermit sa prise sur la lampe et s'approcha du pied de l'escalier. Son esprit rationnel lui hurlait de partir, mais quelque chose de plus fort—une détermination obstinée ou peut-être ce sentiment persistant de déjà-vu—continuait à guider ses pas.

Les marches protestèrent sous son poids alors qu'elle montait, chaque pas amplifiant l'angoisse qui pesait dans sa poitrine.À mi-chemin, son pied heurta quelque chose, et elle trébucha, se rattrapant de justesse à la rampe. En baissant les yeux, elle aperçut une poupée en porcelaine brisée, abandonnée sur la marche. Son visage délicat était éclaté, ne laissant qu’un œil fixe et perçant.

Clara déglutit avec peine, enjambant la poupée avant de continuer à monter. Le deuxième étage était bien plus sombre que le premier, les fenêtres clouées ne laissant passer que de maigres filets de lumière grise.

Alors qu’elle s’avançait dans un couloir étroit, les murmures revinrent, cette fois plus puissants. Ils tourbillonnaient autour d’elle, se mêlant et s’entrechoquant jusqu’à devenir une masse de sons incompréhensibles, des dizaines de voix parlant en même temps. Elle appuya une main contre son oreille, comme si cela pouvait les réduire au silence.

La lumière de sa lampe de poche vacilla, son faisceau passant de sombre à vif de manière chaotique. Elle tapota le côté de son téléphone, mêlant frustration et peur.

« Pas maintenant », murmura-t-elle entre ses dents serrées.

Les murmures atteignirent un point culminant, une cacophonie lui martelant la tête. Titubante, elle entra dans une pièce au bout du couloir et ferma la porte derrière elle dans un bruit sec. Le silence qui s’ensuivit était oppressant, presque pire que les murmures eux-mêmes.

Elle s’adossa à la porte, son souffle court et irrégulier. La lumière de sa lampe se stabilisa enfin, révélant ce qui ressemblait à une chambre. Le lit était encore fait, le couvre-lit, autrefois élégant, maintenant fané et grignoté par les mites. Une coiffeuse se trouvait contre le mur, son miroir fissuré et terni par les années.

Le regard de Clara fut attiré par le miroir. Sa surface craquelée déformait son reflet, éclatant son image en fragments irréguliers. Pendant un instant, un autre visage apparut parmi les fissures : celui d’une femme pâle, aux yeux creux et aux cheveux noirs en bataille. Clara cligna des yeux, et le visage disparut.

Ses mains tremblaient tandis qu’elle notait dans son Journal de Vision :

Murmures — intensifiés, toujours incompréhensibles

Lampe défaillante — possible interférence

Miroir — silhouette féminine aperçue brièvement

Elle referma le journal et le serra contre sa poitrine, son cœur battant de plus en plus vite. Elle était venue chercher des réponses, mais la maison semblait décidée à lui offrir autre chose.

Un léger grincement attira son attention vers le coin de la pièce. Les ombres y paraissaient plus épaisses, plus profondes qu’elles n’auraient dû l’être. Le faisceau de sa lampe vacilla à nouveau lorsqu’elle le dirigea dans cette direction, la lumière semblant se dissoudre dans l’obscurité.

Et puis, pour un bref instant, elle le vit : une silhouette, grande et enveloppée d’ombres, immobile comme une statue.

Le souffle de Clara se suspendit, son corps figé sur place. La silhouette resta là un moment, sa présence presque palpable, avant de disparaître dans les ténèbres.

La maison venait de faire son entrée.