Chapitre 2 — La Mission de Clara

Clara Bennett

Le train grinça en entrant en gare de Willow Street, ses freins gémissant et la vapeur sifflant alors qu’il traversait le brouillard qui enveloppait la vallée comme un linceul étouffant. Clara Bennett descendit sur le quai en bois glissant, les planches humides craquant sous ses bottes. La sangle de son sac en cuir lui creusait l’épaule tandis qu’elle l’ajustait, ses yeux noisette perçants scrutant la ville inconnue à travers la brume.

Willow Street était plus petite qu’elle ne l’avait imaginée, ses rues pavées et ses devantures vieillies pittoresques d’une manière qui semblait presque mise en scène. Pourtant, quelque chose dans cette ville refusait de la laisser à l’aise. Le ciel gris pesait lourd, et l’air portait une fraîcheur humide chargée de l’odeur de terre mouillée et de feuilles en décomposition. Clara resserra son blazer, une lueur d’inquiétude traversant ses pensées avant qu’elle ne la repousse.

Ce n’était pas juste une autre mission. C’était sa chance de montrer qu’elle était capable de gérer autre chose que des articles légers. Mais même en se répétant cela, elle ne pouvait complètement ignorer la véritable raison pour laquelle elle avait accepté ce travail : l’espoir ténu que confronter le surnaturel l’obligerait à affronter les capacités qu’elle s’efforçait tant de réprimer.

« Mademoiselle Bennett ? » Une voix interrompit ses pensées.

Elle se tourna vers la source, découvrant un homme sec et nerveux de la fin de la soixantaine, debout au bord du quai. Sa barbe blanche soigneusement taillée et son feutre usé lui donnaient un charme d’un autre temps, mais ce furent ses yeux gris perçants qui retinrent son attention. Ils semblaient la jauger en un instant, ne laissant aucun détail lui échapper.

« C’est moi, » répondit Clara en tendant la main. « Vous devez être Edgar Langley. »

Edgar hésita à peine avant de lui serrer la main. Sa poigne était ferme mais brève, comme s’il cherchait à garder ses distances. « Vous voudrez sûrement commencer tout de suite, » dit-il d’un ton sec. « Mais si vous êtes maligne, vous réfléchirez à deux fois avant de fouiller là où il ne faut pas. »

Clara haussa un sourcil, enfilant son masque professionnel. « Je vous remercie pour votre sollicitude, Monsieur Langley, mais je suis ici pour faire mon travail. Le public a le droit de connaître la vérité, vous ne pensez pas ? »

Les lèvres d’Edgar tressaillirent — un sourire en coin ou peut-être une grimace. « Certaines vérités ne libèrent pas. Ici, elles enterrent. »

« Heureusement, je n’ai pas peur de me salir un peu les mains, » répliqua Clara avec une pointe d’ironie, l’assurance de son ton masquant le malaise qui picotait sa confiance.

Edgar la regarda longuement, son expression impénétrable. Puis, avec un léger reniflement, il se retourna sur ses talons. « Venez. Je vais vous conduire à l’auberge. »

La promenade à travers Willow Street était aussi révélatrice qu’inquiétante. La ville semblait se recroqueviller sous le poids de ses propres secrets. Des rideaux en dentelle frémissaient à travers les fenêtres, et des silhouettes ombragées se profilaient derrière des portes entrouvertes. Une femme qui balayait les marches d’une épicerie s’arrêta en plein mouvement, ses yeux plissés suivant chaque pas de Clara. Des enfants interrompirent leurs jeux pour l’observer, leurs rires se dissipant en murmures. Même un chien errant allongé près d’un réverbère se leva et s’éloigna furtivement, la queue basse.

« Ils n’aiment pas les étrangers, » dit Edgar, sa voix basse. « Surtout ceux qui posent des questions sur la maison. »

Clara jeta un coup d’œil vers lui. « On dirait que cette maison a une sacrée réputation. »

Edgar renifla doucement. « Une réputation, c’est peu dire. » Il désigna une enseigne fanée au-dessus d’un magasin abandonné. « Avant, c’était une boulangerie. Fermée après que le fils du propriétaire a disparu. La dernière fois qu’on l’a vu, c’était près de la maison. »

Les pas de Clara s’interrompirent. « Et personne n’a cherché à le retrouver ? »

« Ils l’ont fait, » dit Edgar sombrement. « Ils n’ont trouvé que sa chaussure et une porte qui ne voulait pas s’ouvrir. Après ça, ils ont cessé de poser des questions. »

L’histoire s’incrusta dans l’esprit de Clara, ses contours tranchants. Elle avait déjà visité des villes pleines de secrets, mais celle-ci était différente. Ici, les secrets semblaient vivants, tapis dans chaque ombre et chaque regard méfiant.

Ils arrivèrent à la Taverne du Renard Argenté, son enseigne vieillie oscillant légèrement dans la brise brumeuse. L’intérieur était faiblement éclairé, l’air chargé de l’odeur de fumée de bois, de bière renversée et d’une légère odeur métallique. Les clients, recroquevillés autour des tables, firent silence en voyant Clara entrer. Un barman robuste avec une barbe poivre et sel lui adressa un hochement de tête bref, ses yeux se plissant tandis qu’Edgar la présentait.

« Votre chambre est à l’étage, » dit Edgar en lui tendant une clé en laiton. « Si vous êtes intelligente, vous y resterez et écrirez sur autre chose. »

Clara força un sourire. « Merci du conseil, mais je pense que je vais m’en tenir à mon sujet. »

Le regard d’Edgar s’attarda sur elle, une lueur de quelque chose traversant son visage — de la pitié, peut-être, ou du regret — avant qu’il ne redresse son chapeau et sorte sans un mot de plus.

*

Plus tard, Clara était assise à une table d’angle dans la taverne, son journal de vision ouvert devant elle. Les pages portaient son écriture soignée, remplies d’impressions fragmentées sur la ville et ses habitants. Malgré son scepticisme, elle ne pouvait se défaire de l’impression que Willow Street dégageait une étrange énergie, quelque chose juste sous la surface. Ce n’étaient pas seulement les regards ou les murmures — c’était la manière dont l’air lui-même semblait vibrer, une tension qui faisait frissonner sa peau.

Le barman s’approcha, posant une tasse de thé fumant devant elle. « C’est offert, » dit-il abruptement, ses yeux glissant vers le journal. « Qu’est-ce qui vous amène ici, au juste ? »

Clara hésita. « J’écris un article sur la Maison du Mort. »

L’homme se figea, sa main se crispant sur le bord de la table. « Vous feriez mieux de ne pas vous mêler de cette maison, » dit-il doucement. « Des choses terribles arrivent à ceux qui le font. »

Clara se pencha en avant, son instinct de journaliste s’aiguisant. « Quel genre de choses terribles ? »

Le barman secoua la tête, ses lèvres se pinçant en une ligne mince. « Des accidents. Des disparitions. Des histoires sur elle. »

« Elle ? » insista Clara.

« La dame de la maison, » murmura-t-il, sa voix à peine audible. « Elle ne pardonne pas. Pas même après toutes ces années. »

Avant que Clara ne puisse poser plus de questions, il retourna au bar, ses larges épaules voûtées comme s’il tentait de se protéger du poids de ses propres paroles.

Clara expira lentement, ses doigts frôlant le bord de son journal.Elle avait déjà entendu des avertissements similaires auparavant — des déclarations énigmatiques destinées à l’effrayer. Cela fonctionnait rarement. Si quoi que ce soit, les paroles du barman ne faisaient que renforcer sa détermination.

Elle tourna une nouvelle page de son journal et commença à écrire, consignant les détails de la journée : le trajet en train, les avertissements d’Edgar, les regards méfiants des habitants du village. Son stylo s’arrêta un instant, suspendu, tandis qu’un frisson d’inquiétude lui parcourait l’échine — une sensation fugace d’être observée. Elle scruta la pièce autour d’elle, mais personne ne semblait lui prêter la moindre attention.

Repoussant cette impression, elle retourna à ses notes, griffonnant une seule question : *Pourquoi cette maison les effraie-t-elle autant ?*

Elle savait que la réponse se trouvait juste à la lisière du village, dans cette maison délabrée qui occupait déjà ses pensées comme une ombre persistante. Demain, elle irait la voir de ses propres yeux.

Pour l’instant, cependant, elle referma son journal et termina sa tasse de thé, laissant un léger goût d’herbes sur sa langue. En montant l’escalier étroit qui menait à sa chambre, le plancher grinçant sous ses pas, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir que la maison l’attendait déjà.

Et elle n’était pas seule.