Chapitre 1 — La Racine de la Perfection

Margot

J’avais dix ans quand j’ai appris que rien dans la vie n’était certain — ni les promesses, ni les gens, ni l’amour. Ce jour-là, j’ai décidé que la certitude était une chose qu’il fallait construire soi-même.

C’était un mardi, parce que les mardis étaient les « réunions de travail tardives » de papa. C’est ce qu’il disait à ma mère, en tout cas. Je me souviens encore de l’odeur de son gratin de lasagnes flottant dans l’air, un plaisir rare en semaine. Elle avait fredonné plus tôt dans la soirée, d’une humeur légère et contagieuse. Tout, dans cette soirée, semblait sûr, prévisible, comme le rythme d’une chanson que l’on connaît par cœur.

Jusqu’à ce que papa ne rentre pas à la maison.

Les heures passaient, resserrant leur étreinte autour de la maison comme un nœud coulant. Le tic-tac de l’horloge devenait de plus en plus fort, remplissant le silence entre les grincements irréguliers des planchers. Ma mère était assise à la table de la cuisine, ses mains enroulées autour d’une tasse de café qu’elle ne touchait pas. Elle avait commencé la soirée avec son calme habituel, mais les fissures étaient visibles pour celui qui regardait attentivement — ses doigts tapotant un rythme nerveux contre la porcelaine, le tremblement discret de son souffle lorsqu’elle expirait.

J’étais assise en face d’elle, mes devoirs abandonnés, le crayon figé au milieu d’une équation. J’ouvris la bouche pour demander ce qui n’allait pas, mais je me ravisai, mes doigts agrippant le bord de la table. La question resta suspendue dans l’air, non dite mais lourde. Je savais déjà.

À minuit, le téléphone a sonné. Ma mère l'a attrapé au vol, avant même que la première sonnerie ne se termine, sa voix aiguisée, presque cassante.

« Où es-tu ? »

La voix à l’autre bout était étouffée, mais je pouvais entendre le bourdonnement grave de celle de papa à travers le combiné. Ses doigts se resserrèrent autour du téléphone, ses ongles s’enfonçant dans le plastique.

« Tu avais promis », dit-elle, sa voix se brisant sur la dernière syllabe.

Elle me tourna le dos, sa main libre s’agrippant au comptoir pour se soutenir. Ce que papa dit ensuite lui fit baisser les épaules, sa tête s’inclinant vers l’avant comme si le poids de ses mots l’écrasait physiquement. Elle ne cria pas. C’était le pire. Elle écouta seulement, ses lèvres serrées en une fine ligne, sa mâchoire figée comme de la pierre.

Lorsqu’elle raccrocha enfin, elle resta là un long moment, fixant le téléphone comme s’il allait sonner à nouveau. Elle essuya sa joue rapidement, comme si elle pensait que je ne le remarquerais pas, puis se tourna vers moi.

« Va te coucher, Margot », dit-elle, sa voix plus basse maintenant, presque creuse.

J’obéis sans poser de questions, mais le sommeil ne vint pas. Je restai allongée, les yeux fixés au plafond, écoutant les faibles bruits de ma mère qui s’agitait dans la cuisine. Les portes des placards s’ouvraient et se refermaient. Le robinet coulait plus longtemps que nécessaire. Les assiettes tintaient doucement tandis qu’elle les réorganisait dans le placard.

Au matin, il était parti.

Il avait laissé une note, mais je ne l’ai jamais lue. Ma mère l’a brûlée dans l’évier de la cuisine avant que je ne puisse demander. Je regardai les flammes dévorer le papier, les bords noircis se recroquevillant sur eux-mêmes comme un secret réduit en cendres. L’odeur de papier brûlé resta dans l’air longtemps après que le feu se fut éteint.

« Margot », dit-elle, sa voix calme mais ferme en se tournant vers moi. Ses mains étaient désormais stables, mais ses yeux étaient cernés de rouge. « On va s’en sortir. »

Je voulais la croire, mais quelque chose dans son ton me faisait douter. J’hochai la tête malgré tout, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.

Le reste de la journée, elle erra dans la maison avec une gaieté forcée qui rendait le vide encore plus évident. Elle nettoyait les comptoirs déjà impeccables, fredonnait sans arrêt le même fragment de chanson et me prépara un croque-monsieur pour le déjeuner, même si je n’avais pas faim.

Je remarquai de petites choses qui semblaient étranges. Un cadre tordu sur le mur. L’empreinte légère des chaussures de papa près de la porte, encore visible même s’il les avait emportées. Le son de la radio, que ma mère allumait et éteignait sans cesse, comme si elle ne pouvait pas décider si elle voulait du bruit ou du silence.

En fin d’après-midi, elle me tendit un cadeau, emballé dans un papier trop joyeux pour l’occasion.

« Tiens », dit-elle, en se baissant à ma hauteur. Son sourire était trop crispé, sa voix douce mais teintée de quelque chose de fragile. « Ça t’aidera à garder les choses en ordre, quoi qu’il arrive. »

À l’intérieur se trouvait un agenda relié en cuir, bleu marine avec des bords dorés. Il semblait cher dans mes mains, comme un objet emprunté au bureau d’un professionnel élégant, et non un objet destiné à un enfant. Le cuir était lisse sous mes doigts, les bords dorés captant la lumière de la fenêtre de la cuisine.

« Tu peux y écrire tout ce que tu dois faire, chaque plan, chaque objectif », expliqua-t-elle, sa voix vacillant légèrement. « Planifier, ça aide. Si tu planifies assez bien, peut-être que les choses n’iront pas si mal. »

Je ne comprenais pas totalement ce qu’elle voulait dire, mais je hochai la tête, serrant l’agenda contre ma poitrine.

Ce soir-là, j’écrivis ma première liste. Assise en tailleur sur mon lit, l’agenda ouvert devant moi, l’air embaumait l’odeur de l’encre fraîche pendant que j’écrivais. Le crayon semblait lourd dans ma main au début, comme si l’acte d’écrire portait plus de poids que je ne le réalisais.

Tâches ménagères. Devoirs. Préparer le déjeuner pour l’école.

Les mots semblaient insignifiants, mais à mesure que je les écrivais, je ressentais une étrange sensation de soulagement, comme si j’avais tiré un petit fil d’ordre du chaos de la journée. Écrire me donnait une parcelle de contrôle sur le désordre.

À partir de ce moment-là, je suis devenue la fille qui planifie.

Je planifiais mes journées minute par minute. Je prévoyais des solutions de secours, des scénarios pessimistes, la possibilité que quelqu’un parte à nouveau. Mon agenda devint une extension de moi-même, ses pages remplies de listes soigneusement tracées au crayon et de stratégies minutieuses. C’était mon armure, mon ancre, la preuve que je pouvais empêcher le monde de s’écrouler si j’essayais assez fort.

Même aujourd’hui, des décennies plus tard, je peux encore sentir le poids de ce premier agenda dans mes mains. Sa couverture de cuir lisse, la légère odeur d’encre et de papier, la promesse de contrôle qu’il semblait contenir.

Mais tandis que je m’assis à la Chapelle de Verre, toutes ces années plus tard, regardant l’allée qui me séparait de l’homme censé être mon avenir, je ne pouvais m’empêcher de me demander si ma mère avait eu tort.Peut-être que certaines choses sont simplement destinées à mal tourner, peu importe à quel point on les planifie avec soin.